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Il sogno di un sogno: 
La malattia dell’olmo di Vittorio Sereni
The Dream of a Dream: 
Vittorio Sereni’s La malattia dell’olmo
ABSTRACT
La malattia dell’olmo, dall’ultima sezione di Stella variabile, si apre come narrazio-
ne realistica e in presa diretta, gestita con le movenze del parlato, di una passeg-
giata serale verso un fiume che attraversa una città, sul finire di un’estate. Sulla
riva un olmo perde foglie dai colori vivaci come quelli di petali di fiori scono-
sciuti. E il paesaggio urbano si rivela essere il fondale di un sogno, nel quale l’io
narrante, coinvolto nella vicenda dell’albero malato, assiste alla metamorfosi  del-
l’immagine iniziale in altre entità, lucenti e ambigue. Il nume incerto di una stel-
la viene invocato come guida, ma dalle luci del fiume un «atomo ronzante» fe-
risce l’io, finché appare al suo fianco una misteriosa, materna e umbratile figura
femminile, che non può guarire la ferita della memoria ma alla quale egli si ab-
bandona cadendo con lei in un secondo sogno. Sotto la superficie della scena
onirica intuiamo una dimensione sprofondata, e le presenze cangianti che ne so-
no emerse ci riconducono, come seguendo le radici invisibili della memoria
poetica, all’incrocio del percorso figurale delle «sostanze» o «materie prime» del-
l’autore con le voci di una lunga tradizione – da Virgilio e Ovidio a Dante e
Montale, a Valéry e Char... –  divenute così la sua propria voce.
La malattia dell’olmo, from the last section of Stella variabile, opens as the realistic
and live narration, managed with the rhythm of the spoken language, of an eve-
ning walk to a river winding through a town, at the end of summer. On the
bank an elm is losing its bright coloured leaves, similar to petals of unknown flo-
wers. And the city scenery reveals to be the backdrop of a dream, in which the
first person narrator, involved in the condition of the diseased tree, sees the me-
tamorphosis of the initial image into others entities, shiny and ambiguous. The
uncertain guide of a star is invoked, but from the river lights a «buzzing atom»
hurts him, until by his side a mysterious, maternal and shady female figure ap-
pears. She can’t heal the wound of memory but he abandons himself to her, fal-
ling with her in a second dream. Under the oneiric scene surface we guess a
sunk dimension, and the emerging, changeable entities take us back, as following
the invisible roots of poetic memory, to a crossing: the figural path of the au-
thor’s «substances» or «raw materials» with the voices of a long tradition – from
Virgil and Ovid to Dante and Montale,  Valéry and Char – which have there-
fore become his own voice.
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La natura insieme realisticamente narrativa e onirica della scrittura di Sereni,
il suo muoversi come lungo e attraverso una soglia incerta tra realtà e sogno1,
così come tra pienezza dell’esistenza e vuoto (coppie oppositive tra le quali
progressivamente è la realtà a farsi invadere dal vuoto2, e il sogno a farsi portatore
della pienezza3) o, meglio, «agli orli del vuoto»4, è un dato acquisito dalla critica.
Tra gli ultimi testi di Stella variabile, nella sua sezione V, a percorrere in modo
inestricabilmente ambiguo tale soglia, è La malattia dell’olmo, segnata dalla
presenza numinosa e simbolicamente densa della «stella variabile» eponima
dell’ultimo libro5. Testo fatto di entità nitidamente nominate ma dal significato
e dallo statuto oscuro: come sommità emergenti di isole6, facies di realtà
sprofondate e, si vedrà, stratificate al massimo grado, così che noi ne percepiamo
contemporaneamente la forza dell’impatto visivo e lo spessore quasi insondabile.
Stratificazione duplice anch’essa, perché nascente dalla fusione di fitte memorie
intertestuali e di estreme ipostasi delle sostanze o materie prime sereniane7, e
quindi di un percorso di sviluppo interno all’opera. Gli ultimi versi di questa
nitida visione di apparizioni, metamorfosi e sostituzioni, pronunciata come
dall’interno di un sogno da un io narrante, lo portano a cadere in un altro sogno,
più profondo e totale. 
Un racconto
Sul finire di un’estate, rivolgendosi a se stesso, o forse rispondendo a
qualcuno non visibile ma pensabile come potenziale interlocutore entro un
dialogo già iniziato, con un tono fra polemico e sottilmente rammaricato l’io ci
parla della sua mania per l’estate, per la vitalità estiva, rispecchiata e insieme
contraddetta dal colore svariante, vivace tanto da farle sembrare petali di fiori e
in realtà malato, delle foglie che cadono da un olmo8 che si protende alla riva
del fiume – il Magra, a Bocca di Magra? Il Meno, a Francoforte?9 – quasi
osservato da impassibili piante sempreverdi, che rimarranno anche quando
l’olmo sarà morto. Ma più della lenta, colorata morte dell’albero conta – lo dice
all’invisibile interlocutore, o a se stesso, nel medesimo tono smorzato,
velatamente risentito, falsamente vitale – che la gente si riversi allegra verso il
fiume e un gabbiano si accosti alla riva in un battito d’ali, quasi un candido
lampo di luce. Improvvisamente, in questo soliloquio in seconda persona10 al tu
riflessivo o dell’interlocutore non definito si sostituisce un diverso ‘tu’ (ma come
esserne certi?), quello di una stella variabile, che il soggetto prega di guidarlo
ancora, fin che può... mentre l’oro mielato del tramonto investe e confonde le
rive del fiume, confuse poi subito dopo nel buio del crepuscolo e in un pullulare
di luci, che è anche percepito come un formicolio (di insetti, quindi... ). Da
quelle luci, le luci dell’altra riva, ma quasi per reazione all’invocazione alla stella
che ha rotto il tessuto narrativo e interlocutorio, scocca come un freccia quello
che pare un insetto (un «atomo ronzante»: insetto vero o del tutto metaforico?
O forse puro suono...) che punge a colpo sicuro il soggetto nel punto più
dolente (il cuore? una ferita non del tutto richiusa?). In cerca di aiuto e conforto
egli si volge a una persona che  chiama «tenerezza» ma che è una «vita» assai più
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lontana che in passato, chiedendole di avvicinarsi, di parlargli, di scacciare lo
spino – la memoria – che lo ha colpito: da notare che, visto il verbo scacciare (e
non, ad es., ‘togliere’), di fatto l’atomo-insetto e lo spino sono la stessa entità, o
meglio l’insetto che abbiamo ipotizzato si risolve tutto nel suo essere pungente
spino, e coincidono quindi con una tormentosa, insaziabile memoria che insiste
a ferire il soggetto11. 
Interrompiamo un istante la nostra ricostruzione, per stabilire un primo dato.
La malattia che colpisce l’olmo è la grafiosi, prodotta da un fungo detto
Ophiostoma novo-ulmi diffuso da un particolare coleottero, che dal 1967 uccide
milioni di esemplari in Europa e in Italia. Dunque nel testo agiscono forse due
insetti, il primo, quello dell’albero, non nominato, che viene a fondersi nella
misteriosa e del tutto ipotetica forma di quello che, ronzando anche appunto
come un coleottero, colpisce l’io narrante. Ma ciò produce, su un piano fattuale
ancor prima che psicologico e proiettivo (l’illusione senile di vitalità),
l’identificazione tra l’io e l’albero, il che in parte e con uno spostamento da
ferito a feritore giustifica il termine «spino» di ambito vegetale (di per sé già
dunque metaforico, spingendo a pensare l’insetto come pianta pungente) usato
momentaneamente al posto di «aculeo» per ‘mediare’ tale rapporto. Ma
proseguiamo.
Nell’ultima luce crepuscolare la vita-tenerezza, chiamata ora ombra, afferma di
aver fatto ciò che le è stato chiesto (‘scacciare’ lo spino) e dice allo stanco
protagonista del racconto e io narrante «adesso dormi, riposa», con tono davvero
materno. Ma il protagonista sospira (non solo per rassegnazione, anche con una
sorta di piacere, di languore e liberazione dovuti al cedere) che solo «l’aculeo»
(semplice variante di «spino»? Lo spino, dicevamo, è quello di certi fiori, o piante...)
è stato tolto (ora finalmente è usato il verbo che ci saremmo aspettati per lo spino),
non il fuoco da esso causato. Mentre dice questo, si abbandona all’ombra e cade (anzi
precipita, come in un baratro senza fondo) con lei nel sogno.
Il testo. Intertestualità moderna, tra Montale e Sereni...
Abbiamo riportato molti fatti, dotati – per utilizzare categorie antiche – di
senso letterale o storico, e insieme detto molto poco quanto al loro significato.
Ma con la precisa sensazione che molto di più si possa intravedere. Stante quella
che riteniamo ne sia l’eccezionale complessità, il suo comporsi di un tessuto
visionario di serie di immagini dense, interconnesse e sviluppate quasi
metamorficamente le une nelle altre e contemporaneamente, vorremmo dire,
verticali, riteniamo sarebbe più utile procedere seguendo gli aspetti strutturali o
figurali del testo presi per quanto possibile nell’ordine in cui essi (e,
progressivamente, le serie corrispondenti) si presentano. Vedremo tuttavia quasi
subito che la forte connessione tra le immagini, il loro progressivo sviluppo
rimanda complessivamente ad altri testi, il cui peso dovremo di volta in volta
discutere. 
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La malattia dell’olmo
Se ti importa che ancora sia estate
eccoti in riva al fiume l’albero squamarsi
delle foglie più deboli: roseogialli
petali di fiori sconosciuti
– e a futura memoria i sempreverdi 5
immobili.
Ma più importa che la gente cammini in allegria
che corra al fiume la città e un gabbiano
avventuratosi sin qua si sfogli
in un lampo di candore. 10
Guidami tu, stella variabile, fin che puoi...
– e il giorno fonde le rive in miele e oro
le rifonde in un buio oleoso
fino al pullulare delle luci.
Scocca
da quel formicolio 15
un atomo ronzante, a colpo
sicuro mi centra
dove più punge e brucia.
Vienmi vicino, parlami, tenerezza,
– dico voltandomi a una 20
vita fino a ieri a me prossima
oggi così lontana – scaccia
da me questo spino molesto, 
la memoria:
non si sfama mai. 25
È fatto – mormora in risposta 
nell’ultimo chiaro
quell’ombra – adesso dormi, riposa.
Mi hai
tolto l’aculeo, non
il suo fuoco – sospiro abbandonandomi a lei 30
in sogno con lei precipitando già.
Il testo si apre all’insegna del parallelismo sintattico e strofico, tra l’attacco
colloquiale «Se ti importa che» del v. 1 e la sua ripresa anaforica in apertura della
seconda strofe «Ma più importa che» al v. 7, variata nella congiunzione, da
ipotetica ad avversativa, e nel passaggio dal ‘tu’ alla forma impersonale. Entrambe
le espressioni introducono immagini positive (l’estate ancora presente, la gente
allegra che cammina verso il fiume), benché la prima con una attenuazione e
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un’ombra collocata nell’avverbio di tempo «ancora». Un simile parallelismo, e una
simile implicazione iniziale di un non-detto, una reticenza  su battute di dialogo
precedenti ed escluse dal testo si affaccia sin dagli esordi della poesia dell’autore:
in Inverno, testo d’apertura di Frontiera, al v. 1 «ma se ti volgi e guardi» rispondono
i vv. 8-9 «poi che ti volgi / e guardi» (con ripercussioni variate in Azalee nella
pioggia, Strada di Zenna e Ecco le voci cadono in chiusura del medesimo libro)12.
In realtà, come dicevamo, è anche l’intonazione generale dell’ipotesi (v. 1) e
dell’affermazione (v. 7) a lasciare qualche dubbio, perché niente ci impedisce di
immaginare una velata nota polemica, come a dire che forse non dovrebbe
importare poi molto che sia ancora estate, o forse sì, ma non è del tutto affidabile
chi lo afferma; e che forse d’altra parte non è affatto importante il movimento
unanime della folla verso il fiume, quell’allegria vagamente sospetta... La scena
così simile di Barche sulla Marna, dalle Occasioni di Montale, può aver dato a
Sereni non solo elementi del lessico e alcuni suoni, ma soprattutto una
sollecitazione verso un certo significato del paesaggio. In Montale, nella sera
d’estate il fiume attraversa la città, si odono «scoppi dalle rive, / o ritmico scandire
di piroghe», con le stesse sonorità nello stesso ordine dello «scocca» e dello
«scaccia» sereniani, più distanziati; vi è la luce di un «giorno che rifonde / tra gli
argini, quasi immobile, il suo bagliore», ma una luce soltanto sognata («Il sogno è
questo»), come in un ricordo di una pienezza perduta a fronte dell’attuale «vuoto
che ci invade»: anche da qui Sereni prende distanziando («e il giorno fonde le rive
in miele e oro / le rifonde in un buio oleoso») oltre a sviluppare il valore iterativo
del prefisso verbale tramite la figura etimologica con «fonde», e spostare,
rovesciandone così il valore positivo, l’immobilità dal giorno ai «sempreverdi /
immobili» (eco del tono polemico con cui è evocato il «sempreverde / albero»
in Solo vera è l’estate, nel Diario d’Algeria, dove «ogni fronda è muta»). Anche il
«buio oleoso» pare debitore per suoni e senso del montaliano «vespero che cola»,
come elemento di realtà portato a ‘inquinare’ la scena del sogno o ricordo
idillico. Infine, l’attesa dell’accendersi non di una stella ma di una costellazione,
«l’Orsa». In Sereni il sogno non sta nello spazio del ricordo e dell’utopia, ma è
spazio già onirico a circondare con le sue apparizioni l’io narrante prima
dell’esplicito cadere finale in esso; e il vuoto non è realtà dichiarata, ma come
un sottinteso di quella troppo facile allegria.
Ma altri due testi di Montale, dagli Ossi di seppia, paiono implicati non solo
nelle due prime strofe e nel centro del testo, quanto nella sua costruzione
generale. Nel paesaggio e nel movimento di Arsenio, connotato da un «delirio
[...] d’immobilità», quando «sgorga bianca la stella di Canicola» un fulmine incide
la sera che «dirama come un albero prezioso / entro la luce che s’arrosa»
(pensiamo all’albero e ai petali «roseogialli»), e dopo un simile trapasso tra luce
e buio, mentre il protagonista viene inglobato in una «ghiacciata moltitudine
di morti» (vedremo fra poco che anche questo avrà il suo peso), egli viene
sfiorato da un gesto, da una parola, «cenno / di una vita strozzata» sorta per lui
ma subito travolta «con la cenere degli astri»13. «Vienmi vicino, parlami,
tenerezza, / dico voltandomi a una / vita», è l’invocazione pure rivolta a una
perduta presenza, che in Sereni giunge dopo le immagini dell’albero, dei petali
col loro colore, della stella; ma troviamo ancora più interessante quel ridursi
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degli astri in cenere, non direttamente visibile nella Malattia dell’olmo (dove
però la stella guiderà finché potrà il poeta) ma ricco di echi nel sistema sereniano
che in quella stella singola precipita: la «luce di stelle spente» di Un posto di
vacanza, gli «astri / perenni [...] fiori caduchi» del Male d’Africa (la poesia comparsa
negli Strumenti umani del 1965 e poi migrata nella seconda edizione del Diario
d’Algeria, della fine dello stesso 1965), e l’«estiva cenere» in cui si sfanno tali
discorsi dei prigionieri nel medesimo testo. Riferimenti che portano in gioco
la dialettica tra fuoco e cenere (non necessariamente in quest’ordine), che
attraversa l’opera di Sereni14 e si lega strettamente all’emblema della stella anche
per questo detta variabile, e il fatto che la stella possa mutarsi per analogia in fiore
(e gli astri sono in effetti anche fiori). Nella Malattia dell’olmo compare un
termine intermedio: alle foglie/petali roseogialli succede il gabbiano che si sfoglia
«in un lampo di candore» (ancora Montale, da La bufera, in apertura del terzo
libro: «il lampo che candisce / alberi e muri») e quindi la stella. In Incontro, dove
come in Arsenio l’acqua è un elemento dominante, ecco non un gabbiano ma
«un’ala / di cormorano», ma, soprattutto, col primo verso l’invocazione a una
figura detta con un astratto personificato, come con un senhal, «Tu non
m’abbandonare mia tristezza» (si noti anche il verbo, che compare con diverso
significato al penultimo verso di Sereni), e verso la fine del testo il gesto che si
tende verso una pianta in cui si avverte «un’altra vita [...] forma che mi fu tolta»
con eco dantesca dalle parole di Francesca in InfernoV (Sereni: «una / vita fino
a ieri a me prossima / oggi così lontana»), una pianta dalle foglie-capelli che si
avvolgono attorno alle dita che la toccano. E quando al centro del testo si teme
d’essere lasciati dalla «tristezza», attorno si diffonde «un ronzio qual di sfere
quando un’ora / sta per scoccare; / e cado inerte»: in Sereni «Scocca /  [...] / un
atomo ronzante», a colpire l’io contraddicendo la speranza riposta nella stella,
ma in realtà come sua ulteriore trasformazione e diremmo contrazione analogica
portata con violenza sul piano terreno e fattuale; come esito ultimo del colpo,
la caduta nel sogno. Per un altro poeta questi fitti, concordi riferimenti
varrebbero già come chiave di lettura forse dominante su altre, non per Sereni,
tanto più originale quanto più assorbe e fonde voci altre in un percorso di
continua rielaborazione dei propri stessi materiali. 
Ma, per tornare a quel movimento di folla cittadina, a darci un ulteriore
indizio è Sereni stesso, con il dialogo in prosa che nel Sabato tedesco precede il
testo15. Riportiamo l’esclamazione dell’amico di Lisbona cui l’io narrante si
accompagna nella sera francofortese, pronunciata mentre scendono verso il
fiume, e la ripresa quasi immediata del narratore: «Eccoci dunque tra la gente,
tornati gente anche noi, non è vero senhor? [...] ed ecco la gente camminare più
svelta, sembra correre tutta allegra a un imbarco», p. 85. La ripresa anaforica
leggermente variata pare davvero anticipare quella che apre le prime due strofe
della poesia, colla sostituzione in entrambi i casi del pronome personale e
coinvolgente con la forma impersonale e neutra (Eccoci  ed ecco; Se ti
importa  Ma più importa), benché nella prosa entrambe le frasi siano dedicate
alla gente, nella poesia solo la seconda. Ma questa scena che mette nel narratore
addirittura «una smania giuliva, quasi si corresse tutti assieme», ha un suo
sottofondo, se l’idea dell’imbarco e quindi la folla e la città che è anche foresta
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in cui provare sì «delizia» ma anche «smarrimento e dolore»16 ci portano
concordemente (per lessico e significati) ad uno scenario infero, disseminato tra
I, III, VIII canto della prima cantica della Commedia, cosicché anche la «gente»
francofortese, a ritroso, rivela improvvisamente una parentela con le «genti a la
riva d’un gran fiume» di Inf. III 71.
… e antica. Dante, Virgilio, Ovidio (e Valéry)
Non stupisca intravedere, in ombra o in un rovescio delle cose, tipico in un
autore elettosi «il luogo / comune e il suo rovescio»17, sotto il movimento della
folla festante che scende al fiume la massa oscura e dolente dei dannati danteschi:
come già notato in un nostro precedente intervento18, anche lo stesso elemento
che nei versi si aggiunge rispetto al sopracitato passaggio in prosa del Sabato
tedesco, e cioè la caduta delle foglie già morte dall’albero malato e morente,
rimanda alla caduta delle anime dalla riva d’Acheronte19 come foglie d’autunno
(«Come d’autunno si levan le foglie», Inf. III 112, con quanto segue), con
concordanza stagionale non esatta ma con simile sentimento («Se ti importa
che ancora sia estate», detto di un’estate già sul finire); e questa eco dantesca si
colloca in realtà entro una cornice sintattica assai più antica, quella del passo
dell’Eneide che Dante stesso ha preso a modello20. 
È la medesima scena: «Quam multa in silvis autumni frigore primo / lapsa
cadunt folia, aut ad terram gurgite ab alto / quam multae glomerantur aves, ubi
frigidus annus / trans pontum fugat et terris inmittit apricis» (Aen. VI, 309-312).
Dante l’ha incrociata con Georg. II, 81-82, «exiit ad caelum ramis felicibus arbos
/ miraturque novas frondes et non sua poma» (è la nuova pianta innestata sulla
vecchia), per chiudere la similitudine delle foglie di Inf. III con «vede a la terra
tutte le sue spoglie». Sereni riproduce questa sorta di scena primaria virgiliana
ricordandosi anche, come Dante, di quelle «novas frondes» delle Georgiche di cui
attiva però il significato di sconosciute, e insieme del suono della rima dantesca
/foglie:spoglie/ (in una variante al v. 2 di Sereni, come ricorda anche Chiara
Gaiardoni21, l’albero è visto «spogliarsi») su cui innesta un sistema di rifrazioni
fonetiche e semantiche: «Se ti importa che ancora sia estate / eccoti in riva al
fiume l’albero squamarsi / delle foglie più deboli: roseogialli / petali di fiori
sconosciuti / [...] / Ma più importa [...] / che corra al fiume la città e un gabbiano
/ [...] si sfogli», dove è visibile, oltre al gabbiano che si sfoglia come l’albero,
rifondendo in metafora il parallelismo virgiliano tra foglie e uccelli, anche il
parallelismo e correzione in anafora «Se ti importa [...] Ma più importa», eco non
solo sintattica di «Quam multa [...] aut [...] quam multae». Rileviamo ancora come
si stia svolgendo un sistema di sostituzioni metaforiche, implicanti un mutamento
di statuto dei soggetti coinvolti: l’albero si squama quasi come un rettile che faccia
la muta, le foglie morenti sono petali di fiori vivaci, il gabbiano è una bianca pianta
che agita ali e piume come perdendo lampeggianti foglie di luce (e così, più avanti,
dicevamo, dopo l’invocazione alla stella, per l’‘insetto’ che scocca come freccia, e
infine per l’aculeo che prima è detto spino di pianta da scacciare).
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In realtà le tracce virgiliane in Sereni paiono disegnare un percorso più lungo
e strutturato del previsto. Del resto, il loro giungere all’attenzione di Sereni data
perlomeno dagli anni universitari, in cui segue i corsi dell’insigne latinista Luigi
Castiglioni, che come risulta dalle sue monografie virgiliane22, segnalava con
puntualità di rimandi il ricorrere e la funzione in Virgilio delle vive presenze
arboree e delle ninfe.  
Tra le numerosissime piante di cui parla Virgilio in particolare nel libro II
delle Georgiche, c’è anche l’olmo. Le ridenti viti intrecciate o abbracciate ai
tronchi degli olmi (II, 221 e 367), e i pastori che pongono su un olmo il
bersaglio per gareggiare con l’arco (II, 530), non paiono a prima vista dirci nulla.
Ma nella Malattia dell’olmo tra i tre nomi assunti dalla presenza che si fa vicina
al poeta c’è quello di «vita», nel quale potrebbero risuonare le «vitibus» (II, 221)
dell’autore classico; consideriamo poi il latino del v. 530: «velocis iaculi certamina
ponit in ulmo». Altro indizio, una freccia veloce, «iaculi», così vicino nel suono
ad «aculeo», quello che la tenerezza-vita-ombra toglie al poeta: rimandi che
vanno confrontati con un passo di Buc.VII, 13, dove «resonant examina», sciami
dalla quercia, ma soprattutto con la pupilla del pastore del Culex
pseudovirgiliano «telo / icta levi». Recensendo nel 195223 la traduzione del
Culex dalla Appendix Vergiliana ad opera della docente e studiosa veronese
Caterina Vassalini24 Sereni riconduce lo «spunto tenuissimo» e la «lamentazione
infinitesimale» di un «animato corpuscolo», che nel Culex tendono «a dilatarsi
in un orizzonte mitico», al gusto proprio dell’epillio e a passi del IV libro delle
Georgiche in cui «le api assumono, per così dire, una fosforescenza spirituale». La
definizione della zanzara come «animato corpuscolo» ha qualcosa, nel senso e
in sia pur minima parte anche nel suono, che ci ricorda l’«atomo ronzante» della
poesia di Sereni; ma vediamo brevemente cosa accade nel testo latino. La
zanzara, «piccola figlia della palude», che desta e spaventa il pastore colpendolo
«telo [...] levi» e lo spinge così a evitare la morte minacciata da un serpente, ci
fa pensare all’aculeo della Malattia dell’olmo. Se l’ombra dice all’io narrante
sereniano «adesso dormi, riposa», dorme anche il pastore, dopo aver schiacciato
la zanzara e ucciso il serpente, e se la zanzara gli riappare in sogno per rinfacciargli
la propria sorte, la Malattia dell’olmo si chiude «in sogno con lei precipitando
già». E se per il testo sereniano «memoria proterva» è la variante poi corretta in
«spino molesto»25, certo questo non ha nulla a che fare, nel senso, con la benefica
zanzara: ma «proterva» nel prefisso ricorda il gesto del pastore che «prosiluit»
quando sente la pupilla «telo / icta levi», e forse grazie alle sonorità della seconda
parte del composto (/-terva/; il termine è comunque di incerta etimologia) può
richiamare la sorte della zanzara-culex «obtritum» subito dopo dal pastore,
fondendo in questo modo nella memoria del poeta i due personaggi del Culex
(e potremmo ancora ricordare dal Culex la definizione della zanzara come
«parvulus […] umoris […] alumnus» per il Sereni «piccino nella morte» delle Sei
del mattino) grazie ad una sorta di ‘cifrario latino’ poi cancellato. Intravediamo una
segreta somiglianza o almeno un segreto affetto o affezione della memoria (usando
l’espressione in senso duplice, soggettivo ed oggettivo) che si lega alla natura di
funzione del soggetto rivestita nel nostro testo dallo «spino molesto».
Ma è attraverso il termine «tenerezza», ed alcune sue significative
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connessioni, che veniamo portati ancora una volta verso uno scenario latino,
benché nelle parole di un moderno. Il termine veniva a Sereni anche dal Valéry
del Dialogue de l’Arbre, tradotto dal poeta nel 194726,  per il quale essa sussiste
presso le fonti del pianto dove l’albero affonda le radici; ecco la traduzione dei
versi, riportati da Sereni anche nella Premessa al volume, che nel Dialogo sono
pronunciati dal pastore Titiro:
AMORE è nulla se a colmo non cresca.
Crescere è legge a lui, pena il morire,
e muore in chi non sa morir d’amore.
Albero vivo d’inesausta sete
con radici di carne dentro l’anima
vivo se vive la più viva vita,
del dolce, dell’amaro27, e del crudele
anche più che del tenero, esso vive.
Grande Albero Amore, che uno strano
vigore infondi alla mia debolezza,
per mille istanti che a sé serba il cuore
hai foglie intorno e dardi di splendore!
ma mentre al lieto sole e dentro l’oro
del giorno si diffonde la tua gioia
questa tua sete che si fa più fonda
alle fonti del pianto attinge in ombra.
Quindi nel corso del dialogo Titiro (il personaggio di Valery è il vero Titiro
della virgiliana ecloga I, che dialoga con lo scienziato della natura Lucrezio)
afferma che l’albero-amore «di quanto s’innalza verso il cielo (o verso la felicità),
di tanto deve sprofondare nella oscura sostanza di ciò che senza saperlo noi
siamo» luogo in cui «è riposto ciò che io ho chiamato fonte del pianto:
L’INEFFABILE», e luogo cui dobbiamo sempre tornare, dato che «non c’è
pensiero che […] non ci conduca sui margini privi di parole, margini muti in cui
sole sussistono la pietà, la tenerezza, e quella specie di amaritudine che la nostra
sorte […] ci ispira». Dunque, le fonti del pianto in noi, cui le radici dell’albero-
amore attingono, sono in realtà margini muti (e, di conseguenza, non
perfettamente dicibili) dove sussistono pietà, tenerezza, amarezza («amaritudine»:
parola che sembra prolungare la traccia della propria «radice amara») di noi stessi
e della nostra sorte. Risulterebbe ancora più chiaro da una lettura complessiva
del dialogo come la pianta in Valéry connetta ad una dimensione infera, al
mondo dei morti, protendendosi dall’altra parte verso il cielo. In Sereni la
«tenerezza» si associa alle piante e al loro saluto di funebre valenza in A un
compagno d’infanzia, negli Strumenti umani: «Addio addio ripetono le piante /
Addio anche a me tocca ora di dirti / con la stessa tenerezza / e intensità, con
la stessa / umiltà delle piante». Parla del testo di Valéry Laura Barile, dicendo che
in Sereni «La vibrazione delle piante annuncia l’emersione di sostanze del
profondo, più fonde e inamovibili della memoria […] E più ancora, le fioriture
improvvise e inopinate indicano il fermento della “cosa” che si impone, che
interroga lo scrivente, e chiede»28.
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Ma anche per «vita» in connessione con le piante si apre uno scenario latino
complesso. Ovidio, Heroides, lettera di Enone a Paride, vv. 43-44, «Non sic
adpositis vincitur vitibus ulmus, / ut tua sunt collo bracchia nexa meo»: l’olmo
è avvinto dai tralci della vite postigli accanto, ma più ancora le braccia di Paride,
l’amante maschio paragonato alla vite, si sono allacciate al collo di Enone (la
costruzione è a senso, il vero paragone non essendo tra i due soggetti
grammaticali «ulmus» e «bracchia», ma tra queste e le «vitibus»); Metamorphoseon
libri XIV, 661-666, Vertumno si rivolge all’Amadriade Pomona, che cerca di
conquistare, parlandole dell’olmo e della vite come modello di amanti: l’olmo
è «speciosa nitentibus uvis» (v. 661), letteralmente ‘bella di uve splendenti’.
Niente a che fare coi petali dell’olmo in Sereni, perché casomai sarebbe il
gabbiano, col suo «lampo di candore» a emanare una luce  simile a quella espressa
dal niteo latino. Ma nei versi «Haec quoque, quae iuncta vitis requiescit in ulmo,
/ si non nupta foret terrae adclinata iaceret» (vv. 665-666) potrebbe interessare
anche l’ordine in cui si presentano l’immagine del congiungimento (il nesso
«iuncta [...] requiescit in ulmo» è tradotto ad esempio da Piero Bernardini
Marzolla, Einaudi, 1979, «con tanto abbandono abbraccia l’olmo al quale è unita»)
e l’immagine della vite che, se sola, «terrae adclinata iaceret»: in Sereni «sospiro
abbandonandomi a lei / in sogno con lei precipitando già». Certo, anche fosse
Ovidio ad avere una sorta di priorità rispetto all’originarsi della scena (superata,
come detto, la difficoltà della vita da legare in paronimia al latino vitis e il fatto,
forse più problematico ancora, che in Sereni è l’io ad abbandonarsi/precipitare
o cadere e non la vita/vite), ciò non sembrerebbe darci, in più, nulla di
sostanziale. Forse ciò che più conta è che in Ovidio olmo e vite sono, in
entrambe le occorrenze, amanti, e ci aiutano così a percepire più distintamente,
assumendo come punto di partenza il proiettarsi dell’io narrante di Sereni
nell’olmo malato e nella sua ingannevole fioritura, quanto di erotico c’è in
quell’abbandonarsi e precipitare insieme29.
Ma dobbiamo proseguire entro questo ‘sistema’ latino, o, meglio, tornare a
Virgilio e alla discesa di Enea tra le ombre, allargando lo sguardo rispetto alla
scena precedentemente richiamata delle anime come foglie e uccelli (a
dimostrare quella sistematicità di Sereni nel leggere gli antichi, per cui vedi qui
n. 19); perché in Aen. VI, 283-284, passo citato per la Malattia dell’olmo da
Francesca D’Alessandro30, al centro del vestibolo dell’Ade, tra una folla di
mostruose immagini, tra cui i «ferrei [...] Eumenidum thalami» e quindi le
Erinni, sta appunto un olmo: «Ulmus opaca ingens, quam sedem somnia volgo
/ vana tenere ferunt foliisque sub omnibus haerent». L’opacità, cioè un’ombra
non gettata ma che fa tutt’uno con l’olmo, i sogni vani che aderiscono alle sue
foglie: andiamo a leggere di quelle «foglie più deboli» di cui l’albero si squama,
i «roseogialli petali / di fiori sconosciuti», e del finale cadere nel sogno da parte
dell’io; quell’io già proiettato, come visto, nella vicenda dell’olmo malato, e che
cadendo partecipa di una dimensione verticale e, grazie all’albero di Valéry e
all’ulmus, infera. Certo, non vi è nel vestibolo dell’Ade traccia di spino o aculeo:
anche se Enea, pochi versi dopo, stringe in mano «aciem», la spada. L’immagine
delle foglie-sogni vani, come associandosi nella memoria del lettore (per una
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dinamica figurale interna in verità assai importante per Sereni) alle «teneras [...]
frondes» scompigliate dal vento che penetra nell’antro di Sibilla nel III libro, v.
449, pare tornare poi, ulteriormente variata, in quella già ricordata della folla
delle anime che si accalcano all’Acheronte come foglie che cadono in autunno:
in queste anime-foglie noi sentiamo in eco o vediamo trasparire i valori delle
immagini precedenti. E di questa sedimentazione possiamo pensare permanga
una traccia di memoria anche nelle foglie-petali di Sereni, che avevamo già
detto legate alle anime-foglie della similitudine del l. VI e che ora abbiamo
ricondotto alle foglie-sogni dell’olmo del vestibolo dell’Ade, ma che sono anche
«deboli» come «teneras» sono quelle su cui Sibilla scrive il responso. 
Ancora una volta, più che il singolo riferimento – con quanto porta con sé
di memoria interna – conta l’insieme, il contesto con le sue ramificazioni. Assai
più in là nel l. VI: Enea intravede nel Tartaro Salmoneo, contro il quale Giove
scagliò un «telum», «non [...] faces, nec fumea taedis / lumina» e che gettò
«praecipitemque immani turbine», vv. 592-594; ma prima lo stesso Tartaro «bis patet
in praeceps tantum tenditque sub umbras, / quantus ad aetherium caeli suspectus
Olympum», vv. 578-57931. Sereni dice all’ombra «Mi hai / tolto l’aculeo, non /
il suo fuoco – sospiro abbandonandomi a lei / in sogno con lei precipitando già»:
spiccano una semantica, un lessico e un’orchestrazione sonora assai vicini e talora
una quasi medesima movenza ritmica, se all’orecchio italiano in particolare
«precipitemque immani» e «precipitando già»32, oltre a quanto con evidenza
ricorre, sono anche due settenari, piano e tronco, quello di Sereni secondo
emistichio dopo un senario pure tronco («in sogno con lei», invertendo lo
sviluppo semantico del verso finale di Inferno III «e caddi come l’uom cui sonno
piglia», con ulteriore debito verso Chiara Gaiardoni). Il Tartaro sprofonda quanto
l’Olimpo si innalza, ma è un albero a congiungere entrambi i vertici: l’ischio,
che «quantum vertice ad auras / aetherias, tantum radice in Tartara tendit»
(Georg. II, 291-292). L’ischio di Virgilio come l’olmo di Sereni si protendono,
potremmo dire, alle «fonti del pianto» come l’albero del Titiro di Valéry33, ma
mentre gli alberi o virgiliani o con essi direttamente imparentati attingono
entrambe le dimensioni, infera e supera, quello sereniano pare legato solo alla
prima. O al riemergere di una memoria prima inconscia, ora ostile e dolente,
dal formicolio delle luci serali e del fiume, con un movimento ‘orizzontale’
nello spazio della rappresentazione. A riportare in direzione del basso-profondo
è il finale cadere in sogno dell’io e della figura indistinta e cangiante, coi suoi
tre nomi, riemersa anch’essa dal passato: difficile sostenere che le due figure –
«atomo ronzante» e ombra – siano un’unica figura sdoppiata, ma è chiaro che
la puntura dello «spino molesto» della memoria, come il rovello di una colpa,
spinge a evocare l’ombra nella funzione di tenerezza, perché tolga l’aculeo;
l’ombra, volutamente o meno, non ne toglie il «fuoco», ed anzi precipita con l’io
in un abbraccio onirico tra eros e distruzione, che sancisce questa ambiguità.
L’ombra è anche in qualche modo espressione memoriale o pulsionale dell’io
(ricordiamo «la mia gioia tornata accanto a me», e «la forma l’immagine il
sembiante / […] / risorto accanto a me nella vetrina» di Appuntamento a ora
insolita, negli Strumenti umani); ed è lei pure, come lo scoccare dell’atomo e il
pungere del suo spino (che abbiamo definito funzioni del soggetto), successiva al
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suo identificarsi con l’olmo (e pensiamo qui alla «ninfa» perpetuata in ogni
albero dalla speranza «recidiva», e cioè più volte caduta e anche destinata a cadere,
di Autostrada della Cisa, poco più in là nell’ultima sezione di Stella variabile).
Dalla figura arborea iniziale, in qualche modo imparentata con l’olmo dei
sogni posto in Virgilio al centro di una sequenza di immagini, pare nascere tutto,
svolgendosi come tra sogno e sogno, ma, se fosse sensata la domanda e possibile
una risposta, verrebbe da chiedersi, ripensando alle parole di Agosti34, quale
figura si celi nell’ombra. La realtà è certamente presente (la città, la gente e il
fiume, l’albero e il gabbiano), ma c’è entro questa una complessa coreografia di
un teatro del profondo. E la nostra discesa con Sereni nel VI libro dell’Eneide dà
l’effettiva impressione di un approfondirsi e ramificarsi di memorie e di un
contatto con alcuni nuclei semantici e formali fondamentali, luoghi del  rivelarsi,
nello spazio e nel tempo della rappresentazione, delle ricordate «sostanze» o
«materie prime»35. 
«roseogialli / petali»
Crediamo in effetti che abbia avuto rilievo particolare anche un altro
momento, rituale e magico, del libro VI, un  ritornare di Enea sui propri passi
su indicazione di Sibilla per potere poi accedere al regno delle ombre. Se Enea
vuole «bis stygios innare lacus, bis nigra videre / Tartara», dovrà prendere il ramo
d’oro «rite repertum», perché «aliter» non sarebbe possibile, strappato il quale ne
nasce «alter / aureus»; sono «geminae […] columbae» a indicarlo sedendosi «gemina
– o forse, secondo altra lezione, «geminae», con anafora più netta – super
arbore»: e là «discolor […] auri per ramos aura refulsit» (VI, 134-147 e 190-204
passim). Non importa tanto ricordare che il ramo di vischio cui Virgilio paragona
il ramo d’oro è da Servio associato per forma alla Y pitagorica, al suo biforcarsi,
quanto vedere questo riverbero dell’oro, il suo colore «discolor» preparato da una
serie di iterazioni, distinto e come cangiante nella brezza che ne fa alone
intravisto tra i rami: anche con questa pianta che sta prima della soglia infera, e
in particolare col suo colore, ci paiono imparentati i «roseogialli / petali» (pochi
versi più avanti nel paragonare il ramo d’oro col vischio Virgilio dice «croceo»
il colore di questo, cioè giallo zafferano o aranciato, che lo distingue «fronde
[…] nova», insieme nuova e diversa – con senso simile a quello del «novas» citato
dalle Georgiche – nella boscaglia). 
Certo, in Sereni vi sono anche i «sempreverdi / immobili», dal fogliame
perenne come quello della pianta sacra: ma è come se questa si fosse sdoppiata,
lasciando come connotazione ai sempreverdi36 la propria perennità (Finestra,
negli Strumenti umani: il «verde perenne» che l’io trova così diverso da sé; Foscolo,
Sepolcri 116-117, «perenne verde protendean su l’urne / per memoria perenne»,
con la forte identificazione delle piante e della memoria) e all’olmo, reso malato
ed effimero, l’eco incerta di un colore («discolor»/«roseogialli»), che però
riverbera e si rivela poco più oltre nel «miele e oro» delle rive. A giustificare tali
confronti e rendere più evidente questa presenza di due piante in entrambi i
contesti connesse o in opposizione (delle quali una, la prima, ha a sua volta
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caratteri di duplicità: pianta col ramo «discolor» e olmo infero – olmo con
foglie/petali e «sempreverdi»), si può aggiungere il fatto che nel l. VI il medesimo
aggettivo, «opaca», è attribuito all’elce del ramo d’oro (vv. 136 e 208) e all’olmo
(v. 283), con scelta certo tradizionale ma che getta un ‘ponte’ semantico
enfatizzato dall’intero contesto. In conclusione, l’olmo di Sereni ci pare legato,
oltre che all’«ulmus» infero (che fa come da perno a centro della sequenza
virgiliana, tra fronde mosse dal vento e anime come foglie in autunno), anche
alla pianta dal ramo «discolor» e duplice. Né ci pare estranea tale radice remota
all’oscillare del soggetto tra memoria e oblio, distruzione ed eros. Ma
introduciamo ora un esempio moderno di forte rilevanza.
Un albero malato: preminenza del moderno o dell’antico?
Virgilio paragona dunque il ramus aureus al vischio. E proprio Il vischio di
Pascoli, nei Poemetti del 1897 e quindi nei Primi poemetti del 190437, con al centro
la figura di un albero malato e sofferente nella propria soggettività, è sia per
questa vicinanza tematica sia per motivi puntuali uno dei riferimenti necessari
per ricostruire la complessa geografia del retroterra della Malattia dell’olmo.
La prima delle sei sequenze in terzine dantesche si apre con una domanda
rivolta alla sorella Maria («Non li ricordi più, dunque, i mattini / meravigliosi?»)
che potrebbe in qualche modo ripercuotersi nell’intonazione implicitamente
interrogativa con cui si apre il nostro testo («Se ti importa [...]»), tanto più in
quanto seguita ai vv. 2-3 da un’immagine di alberi fioriti in netta bicromia, poi
replicata in chiasmo e poliptoto al v. 5 («Nuvole a’ nostri occhi, / rosee di peschi,
bianche di susini, // parvero, un’aria pendula di fiocchi / o bianchi o rosa»), con
quell’aggettivo, «pendula», a indicare la direzione della possibile caduta (che poi
avverrà, e i «petali a terra» nella seconda sequenza verranno paragonati a «memorie
vane»); bicromia per tocchi cromatici distinti ma così vicina a quella sintetica dei
«roseogialli / petali» che sono le foglie dell’olmo in Sereni. La bellezza effimera
dei fiori è in Pascoli, ancora nella prima sequenza, «l’illusïone» di cui un’ape si
pasce (e le «api villose», antiche compagne dell’albero e dei suoi fiori, verranno
ricordate alla fine), come il poeta si pasce delle proprie illusioni per fare il miele
della poesia. L’ape, tradizionalmente associata al poeta, nutrita di illusioni, e i
petali caduti come memorie destinate all’oblio: sarebbe già abbastanza per
ricondurci alla coppia sereniana di memoria e desiderio, che come in altri testi
così nella Malattia dell’olmo è uno degli assi tematici centrali (essendo la memoria
che «non si sfama mai» certamente la stessa memoria instancabilmente
desiderante degli Squali, v. 8, e di Un posto di vacanza III, 19, per cui vedi più
avanti). Ma nella terza sequenza la fioritura degli alberi, che sono creature vive,
è detta metaforicamente «lieve fiorita / d’ali», sacrificata dalla pianta (che, con
quella soggettività radicata come sappiamo in Georg. II e Inf. III, «addita // per
terra i fiori che all’oblio già diede») per produrre i frutti; mentre l’albero
infestato dal vischio non perderà «che foglie, nate per cadere». Petali, e petali
come ali (immagine poi replicata nella quarta sequenza, «ali cadute»), e poi
foglie: diversa combinazione dei medesimi elementi in Sereni, con foglie come
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petali e poi lo sfogliarsi delle ali del gabbiano. Non basta: se in Sereni l’albero
malato produce appunto «roseogialli / petali di fiori sconosciuti», affiancato dai
«sempreverdi / immobili», nella quarta sequenza pascoliana l’albero infestato dal
vischio come da una vitalità malata («albero infermo della tua salute»), e che
quindi è e non è più se stesso, è detto «ignoto» e «strano», e nel fogliame mostra
«due verdi e un gialleggiar discordi», variando così, su tonalità più spente, la
bicromia iniziale del rosa e del bianco. Lo svariante colore roseogiallo di Sereni
pare allora davvero tenere in sé una parte del cromatismo d’apertura di Pascoli
(i fiori rosa dei peschi) e una parte di quello successivo (il gialleggiare del vischio),
e cioè come a dire un aspetto, illusivo, di salute, e uno di malattia, affidando
invece il verde ad altre piante. E in effetti anche nell’albero di Pascoli,
personificato e analizzato nella sua soggettività, convivono «due anime»: quella
originaria, ormai sconfitta e sul punto di ignorare se stessa («non curi il mite /
soffio» IV, 10-11; quasi all’opposto Sereni: «Se ti importa che ancora sia estate»),
e quella del vischio parassita, definita nella sesta e conclusiva sequenza «l’ombra
straniera», che «è già di te più forte, / più te», nutrita dall’albero da essa infestato,
che prepara così la propria morte. Dunque un’ombra che come un doppio si
associa, si insinua nella soggettività dell’albero, la domina e si sostituisce,
fusivamente, ad essa. L’ombra che si manifesta negli ultimi versi della Malattia
dell’olmo, oltre ad attirare a sé l’io narrante (proiettatosi sin dall’inizio nella
soggettività dell’olmo malato) che le si affida ed abbandona «in sogno con lei
precipitando già», ha avuto subito prima la funzione di togliere l’aculeo che aveva
punto l’io: funzione positiva, benché entro un’ambiguità da noi evidenziata, e
in qualche modo paragonabile, quasi una sintesi moderna benché rovesciata nel
senso e interiorizzata, all’opera del vischio-ombra pascoliano, che impedendo la
fioritura dell’albero, ne ha allontanato per sempre le «api villose».
Certo nel complesso la tessitura del poemetto pascoliano e la trama delle
immagini, oltre che evidentemente il tema centrale dell’albero malato e lo svariare
di colori che tra salute e malattia lo percorrono, rende Il vischio assai più pertinente
come modello che, poniamo, A un olmo seco di Machado (per il quale vedi n. 8),
e invita a pensare una volta di più l’ombra sereniana anche come espressione o
addirittura ulteriore doppio dell’io narrante, insieme proveniente da una
dimensione sconosciuta e, per dirla con Pascoli, «straniera», e strettamente familiare
fino all’identificazione: ma anche forse ombra – visto l’effetto mortale sulla pianta
in Pascoli – di morte, o addirittura ombra dell’io pensato come morto, sua immagine
larvale e oscura. Ma c’è un passaggio, tra quelli che abbiamo considerato nel
Vischio, che può ricondurre la lettura di Sereni a quanto di più antico affiora in
trasparenza alla superficie del testo pascoliano. L’albero reso «strano» dal vischio
mostra, abbiamo visto, «due verdi e un gialleggiar discordi»: ricordiamo ancora,
ma più puntualmente quanto a suoni e senso, il ramo d’oro cercato da Enea nella
selva, il cui riverbero «discolor […] refulsit» (Aen. VI, 204), il ramo paragonato
appunto da Virgilio al vischio dal colore «croceo», v. 207, tra il giallo e  l’arancio.
Il significato del ramo d’oro richiesto dalla Sibilla contrasta nettamente con quello
della pianta parassita, recante malattia e lenta morte; è la pianta immortale che
consente l’accesso al regno delle ombre dei morti – e dei sogni affollati tra i rami
dell’olmo infero. Possiamo però ipotizzare che anche il testo di Pascoli, pur con
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la sua evidente rilevanza per la malattia e imminente morte dell’olmo, sia stato in
un certo senso ‘scavalcato’ a ritroso verso il modello antico, come una delle vie
seguite da Sereni verso la scena dell’Ade virgiliano, e che proprio quel colore
discorde dell’albero infestato dal vischio, evocando il colore discolor del ramo d’oro,
abbia consentito di leggere anche il vischio-ombra come oscura proiezione dell’io,
suo alter ego emergente dalle dischiuse profondità infere.
Dunque una scena infera, sottostante alla città con la sua gente che scende
in una sera d’estate verso il fiume, e intuibile solo a fatica, nella superficie
cangiante del testo, dalla formulazione ambigua delle prime battute, che ci
hanno portato nella direzione del vuoto montaliano di Barche sulla Marna, ma
coerente in fondo, nel suo rendere incerta la  realtà in cui l’io si muove, proprio
coi rapidi, fluidi trapassi analogici che come in un sogno sostituendo
un’immagine con un’altra, o meglio metamorfizzandola nell’altra ci fanno
percepire l’inconsistenza oggettiva delle entità che compongono il «buio oleoso»
e il «pullulare delle luci» del paesaggio. Una scena in cui l’olmo discende
dall’albero autunnale della similitudine dantesca e prima virgiliana come, anche
grazie a Pascoli, dal ramo d’oro e dall’ulmus del vestibolo dell’Ade (per citare i
riferimenti principali) ma anche dal rinnovarsi della pianta delle Georgiche,
personificata e duplice. Ambiguamente, così, nel colore di quei «fiori sconosciuti»,
coesistono la vitalità del nuovo e l’ombra sbiadita del non-conosciuto sfondo oltre
questa vita. Ma al centro di questa scena sembra passare, per lo spazio di un solo
verso, il segno lucente ed effimero di una stella. Come ricordavamo, a mediare
tra la luminosità del «lampo di candore» in cui si sfoglia il gabbiano e lo strano
insetto che emerge da un «formicolio», il punto-atomo-puntura col suo ronzio,
c’è infatti la «stella variabile», vero emblema o figura-matrice della variabilità
immaginale del testo. 
Prima di aggiungere altro, dobbiamo riepilogare velocemente e per sommi
capi quella che potremmo definire la lunga storia di questa stella e delle molte
situazioni ‘stellari’ nella scrittura di Sereni38, per legarvi poi alcuni riferimenti
esterni.
Distanze stellari
Siamo negli Immediati dintorni, con un testo del 1947, Esperienza della poesia.
Sereni parla di come il poeta «segua intimamente una propria stella polare, una
propria idea della poesia», e afferma però
il carattere dinamico di ogni meditazione sulla poesia: la sua estrema mutevolezza, il suo
continuo essere chiamata in causa per scomporsi o ricomporsi, per accogliere o per rifiutare
[…] Ci piace pensare al poeta come a un credente che aspetti i segni della grazia […]
attraverso le opere soltanto egli potrà spiare l’avvento dei segni che aspetta39.  
L’immagine della stella-idea della poesia, inizialmente fissa e stabile, si
mobilita progressivamente nel brano, e come non vedere, in quell’«avvento dei
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segni» della grazia spiato dal poeta-credente di questa fede precaria e incrollabile,
il trascorrere della «stella variabile» nel cielo buio della Malattia dell’olmo? Si
paragonino ora queste parole a quelle usate per René Char e la sua capacità di
produrre «una serie variabile di messaggi calati nelle forme del nostro discorso»
secondo «una tecnica metamorfica del profondo, una potente carica analogica»
che «preme sui significati e li contrae nel profondo»40. Tuttavia per Sereni, già
dai tempi del loro primo incontro, l’immagine della poesia che si desume in
Char è quella di «una stella fissa, un polo» cui attingere «energie, norme di
comportamento» così che sembri realmente «che sia la poesia in persona a dettare
l’azione»41. Parole che nel loro insieme segnano un’indubbia vicinanza,
soprattutto quanto a metamorfismo del profondo e contrazione analogica, ma anche
un’indubbia distanza, quanto all’incrollabile fissità di una guida capace di precedere
e dettare l’azione, ben più che di essere invocata a posteriori...
Ed ecco in Sereni dapprima in Soldati a Urbino, in Frontiera, il compagno
d’armi che tace un nome (di donna amata?) se, dice di lui Sereni in seconda
persona, «una foglia chissà / di dove distolta ti sfiora» (interessano i suoni, e anche
l’origine misteriosa della foglia), e parla poi «d’una stella» destinata a riapparirgli
un giorno («che ancora un giorno / sulla tua strada forse spunterà», con termine
adatto anche a una pianta o a un fiore e con l’idea di una possibile ricorsività);
quindi in Dicono le ortensie nei Versi a Proserpina «i freddi / verdi astri d’autunno»
(Virgilio, Georg. I, 311, «autumni […] sidera»). Ecco poi la radice stellare
dell’«amaranto, / luce di stelle spente che nel raggiungerci ci infuoca / […] /
nome di radice amara» (Un posto di vacanza IV, 33-34 e 41), al centro di Stella
variabile), immagine in cui, a differenza che per il titolo del libro, dovuto almeno
in apparenza ad altre ragioni42, la variabilità delle stelle è il loro oggettivo mutare
nel tempo43 e sta evidentemente nell’ossimoro tra l’essere già spente e il portare
comunque luce e fuoco: un passato spento in quanto passato, che può tornare
improvvisamente vivo se ci raggiunge (se raggiunge chi, come lo scriba, è
«custode non di anni ma di attimi», perché nell’attimo, inteso crediamo con
Benjamin oltre che come luogo del ricrearsi di una durée con Proust, «passano
[…] tutti assieme gli anni / e in un punto s’incendiano, che sono io», pochi versi
prima sempre nella parte IV); la radice amara come origine e specifica qualità
del nome amaranto (il nome amaranto ha una radice amara, radice anche
linguistica, non a caso «grama preda» dello scriba; meno probabile intendere
l’amaranto come nome di una certa radice). Queste stelle, spente ma vive nella
loro luce, richiamano i già qui citati «astri / perenni» che sono in realtà «fiori
caduchi» del brandello di conversazione ironizzato nel Male d’Africa, e forse
ironizzato perché schematicamente contrappone le due immagini enfatiche invece
che integrarle. L’amaranto, – di cui non possiamo qui approfondire le valenze
dense ed estese in Sereni e il suo rapporto con l’amarezza e la dialettica
fuoco/cenere – come già dicevamo dell’astro o aster (il fiore a stella), è anche
nome di fiore, il fiore ‘che non appassisce’44. 
Il rapporto analogico tra pianta o fiore e stella45 viene riproposto tramite la
neve, entro il piccolo sistema di intertestualità interna che si crea tra Nella neve,
negli Strumenti umani, e Addio Lugano bella, in Stella variabile. Nel primo testo,
l’«enigma» delle tracce nella neve che si propone in forma interrogativa al primo
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verso («Edere? Stelle imperfette? Cuori obliqui?») con il compito di guidare
oscuramente in una qualche direzione («Dove portavano») si muove all’interno
di quel rapporto, con l’attributo stellare dell’imperfezione come antecedente della
variabilità, e vi aggiunge un elemento, il cuore, tratto dalla sfera dell’interiorità
ma reso obliquo come la divinità che si esprime per bocca della Sibilla. Nel
secondo, turbina una «neve di marzo ¬ plurisensa / di petali e gemme in diluvio
tra montagne / incerte», su quelle che coperte di neve paiono «colline in fiore»
ma sono «falso-fiorite» ed effimere, con ripresa e negazione di un’immagine
all’insegna della variabilità. Nei petali-gemme, stante l’evidente legame tra i due
testi, non è difficile intuire la presenza implicita dell’altra immagine, quella della
stella. Ora di questa guida intermittente, che emana luce nel presente ed è forse
da tempi antichissimi già spenta, dall’incerto e svariante colore, vero punto
spaziale e temporale (simmetrico al punto che è lo scriba) di emanazione,
contrazione e sviluppo di una catena di immagini e di figure della Malattia
dell’olmo come dell’intera scrittura sereniana e delle sue radici intertestuali, legata
in un modo misterioso alla pianta malata e alla sua dimensione infera, vogliamo
proporre un ultimo riferimento antico. Ancora Virgilio, Aen. II, 693-694, quando
nella notte della distruzione seguendo all’invocazione a Giove di Anchise «lapsa
per umbras / stella facem ducensmulta cum luce cucurrit», per scivolare poi sopra
il culmine del tetto e svanire nella selva dell’Ida, a indicare la strada della salvezza,
speranza che rinasce nella distruzione della città.
Atomo
Ma, dicevamo, nel percorso figurale interno al testo la stella, nume di speranza
e incertezza, apparsa immediatamente dopo il  «lampo di candore» del gabbiano
pare a sua volta trasformarsi, con la rapidità e apparente contraddittorietà dei
sogni ma come fosse assorbita, prima, dal mutare della luce dorata del giorno
verso il tramonto in un «buio oleoso» (un mutare che è anche un mutare di segno)
e dal «pullulare delle luci» che la allontanano, diminuiscono e moltiplicano; ed
ecco l’«atomo ronzante» che quasi scagliato «Scocca / da quel formicolio» di luci
e ritorna verso l’io narrante (vorremmo si tenesse presente questo doppio
movimento che ci porta al centro del testo, dal vicino, dove la stella pare
manifestarsi  – o almeno essere percepita – per l’essere il gabbiano «avventuratosi
sin qua», al lontano dello sfondo di rive e luce dorata e poi buio, e quindi
nuovamente verso il qui da «quel formicolio»)46. Dal lampo (che si sfoglia come
pianta) alla stella, poi distante e assorbita in una nebulosa di luci, quindi la
contrazione assoluta in atomo (e l’apparire quasi istantaneo della triplice figura),
fino al suo spino o aculeo che lascia, di sé, il fuoco.
Simile da un punto di vista percettivo la scena di Periferia 1940, nel Diario
d’Algeria, dove nell’ora del tramonto «straziato ed esule ogni suono / si spicca dal
brusio», con il movimento anche foneticamente espressivo del suono che «spicca»
come poi «Scocca» l’«atomo ronzante», il «brusio» a preparare il «formicolio» e
la connotazione dolente ancora però attribuita al fenomeno e non al soggetto che
lo subisce. Ma la serie che termina con La malattia dell’olmo inizia per Sereni già
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da Strada di Zenna in Frontiera, quando entro «l’esteso strazio / delle sirene salutanti
nei porti», vv. 20-21 (e sono sonorità, quelle di questa trafila di testi, che legano,
per altra strada, al vortice di suoni di Inf. III 22-30), traspare l’ora vespertina
dell’addio e della memoria nostalgica dei naviganti di Purg. VIII 1-6, l’ora che
«volge il disio / ai navicanti e ‘ntenerisce il core / lo dì c’han detto ai dolci amici
addio; / e che lo novo peregrin d’amore / punge, se ode squilla di lontano / che
paia il giorno pianger che si more», forse con traccia fonetica e di radice verbale
in «ci travolge la cenere dei giorni», v. 19, e una sonora «squilla» che forse conterà,
anche con la sua geminata, per lo «spicca» di Periferia 1940 del Diario e, chissà, a
lunghissima distanza per lo «Scocca» dell’ultimo testo, seguito nel giro di pochi
versi da «punge». E Periferia 1940 si legava ancora più chiaramente al Dante
purgatoriale in una prima redazione dal titolo A Milano, in febbraio, coi termini
«addii», «dolcemente» e la iunctura «estremi amici» a diffrangere e interpretare,
volgendone i suoni verso lo «strazio», l’emistichio dantesco «ai dolci amici addio»;
processo di progressivo apparente distacco ma in realtà di assorbimento,
occultamento e radicamento ulteriore. Solo attraverso la trafila dei testi risulta
chiaro cosa si sedimenta poi, sempre nel Diario, in Italiano in Grecia, dove
nell’«esteso addio / dei convogli / colmi di strazio» tornano distanziati da Strada
di Zenna di Frontiera i termini «esteso», qui riferito ad «addio», e «strazio». In realtà
il passo del Purgatorio solo attraverso tale trafila risulta pienamente distinguibile,
come ha notato Scorrano47, dunque col medesimo procedimento di diffrazione
che Sereni applica a se stesso. Tra Dante e Sereni, ad anticipare più precisamente
il ronzare come d’insetto e la sofferenza del soggetto della Malattia dell’olmo, il
Montale del Mottetto I, Lo sai: debbo riperderti e non posso: «Un ronzio lungo viene
dall’aperto, / strazia com’unghia ai vetri». 
La ferita inferta al soggetto da un’entità o direzione apparentemente esterna
è, come ogni lettore di Sereni sa, tema fondamentale e ricorrente dell’opera,
secondo le modalità di un’ossessiva iterazione attraverso anni e memoria
traumatica. Ad esempio, per limitarci intanto agli Strumenti umani,  lo strazio della
ferita che è la gioia si fa motivo centrale in Appuntamento a ora insolita («è la
volpe rubata che il ragazzo / celava sotto i panni e il fianco gli straziava»), ferita
che ritorna nel testo che apre la sezione successiva Il centro abitato, e cioè Nel
sonno, dove «Geme / da loro in noi nascosta una ferita»48, VI, 35-36,
ripercuotendo dai versi iniziali nella continuità di valori rispetto alla Resistenza,
di cui l’io si fa carico con colpevole ritardo, la fierezza eroica e la forza dei
martiri, «tanta […] da bucare la raffica», I, 12: con un’immagine che sotto la
metafora e la fraseologia del parlato (‘bucare’ nel senso di schivare, evitare)
nasconde una metafora ulteriore (la raffica non di mitra ma come di un vento
contrario, da rompere e superare) e un rovesciamento paradossale (bucare ciò che
ferisce, vorremmo dire le punte omicide che scavano nel corpo il vuoto della
ferita). E con variante metonimica (la fitta) è motivo iniziale nella Intervista a un
suicida, nell’ultima sezione Apparizioni o incontri: «l’anima, quello che diciamo
anima e non è / che una fitta di rimorso / […] / mi rimbrottò dall’argine», una
fitta che tornerà infine invocata (come la stella variabile) legandosi a un nome
preciso (un nome, come l’amaranto di Un posto di vacanza) e a un’ombra, carica
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di tutte queste valenze, – desiderio, identificazione, gioia possibile e senso di
manchevolezza – oltre La malattia dell’olmo, in RIMBAUD scritto su un muro
(«Venga per un momento la fitta del suo nome»). Ma fin da Frontiera, in Settembre,
la ferita si può declinare come puntura e legarsi all’amarezza, in connessione con
le piante: «Già l’òlea fragrante nei giardini / d’amarezza ci punge».
Dunque, per progressiva sedimentazione, nella ferita tutto precipita, si fa
strada e senso, formando un paradossale intreccio di vuoti: l’addio all’amicizia e
all’amore, il rimorso e l’amarezza49, la gioia, il desiderio e la memoria dolente...
Ma tutto questo, benché dica molto su alcuni procedimenti di lunga durata della
memoria poetica, non dice nulla di preciso sulla scelta del termine «atomo».
Uno dei riferimenti più immediati da un punto di vista lessicale per capire
da dove provenga a Sereni l’«atomo ronzante» sono le ottave dell’Adone di
Marino dedicate all’usignolo: che è «atomo sonante»50 (VII, 37, 4), metafora
preparata dall’essere l’uccellino «animetta sì picciola» (VII, 37, 2); ma anche le
ottave precedenti aiutano e fanno contesto, benché non direttamente verso il
nostro atomo: se l’armonia del canto «precipitosa a piombo alfin si cala. / Alzando
a piena gorga indi lo scoppio / forma di trilli un contrapunto doppio» (VII, 35,
6-8), vediamo una radice del «precipitando già» che chiude il testo e, in punta
di verso come il sonoro «Scocca», uno «scoppio» esplicito di suoni che ricorda,
come vedremo, un luogo preciso di un’altra fonte della Malattia dell’olmo; infine,
«Sembra la lingua, che si volge e vibra, / spada di schermidor destro e feroce»
(VII, 36, 3-4), con una parte del corpo resa metaforicamente arma appuntita.
Forse poco ha a che fare tutto questo con la sostanza del testo di Sereni,
radicalmente lontano dal disimpegnato virtuosismo di Marino, oltre che
totalmente privo di dati o allusioni musicali: tranne, è chiaro, proprio quel
ronzare d’insetto... Ma, nel momento in cui l’«atomo sonante» di Marino
incrocia un «atomo opaco del male», il nostro pianeta e mondo umano nella poesia
X agosto di Pascoli, e vi si sovrappone, alcune cose si chiariscono almeno a livello
testuale, come se l’uccellino subisse una mutazione malefica, che ne smorza trilli
e gorgheggi in sordo ronzio e ne opacizza la figura, rendendola pressoché
indecifrabile. Aggiungiamo solo che in Pascoli «tanto / di stelle […] / arde e
cade» precisandosi in chiusura come «pianto di stelle» (sul padre «immobile»).
Tuttavia, questo ci dice ancora assai poco sul significato e sul perché di questa
misteriosa, contratta «figura senza figura» (come poi la tenerezza-vita-ombra)
che ci pare davvero emergere «da una zona cieca, sottratta al dire», entro una
precisa zona testuale. Si noti che l’«atomo ronzante» si manifesta al centro esatto
del testo, anzi su una sua geometrica soglia interna (v. 16, in un testo di 31 versi),
subito dopo il suo scoccare, rilevato in punta di un verso a scalino, compreso ed
emergente come una vera punta tra «pullulare» e «formicolio». Da una sorta di
vorticoso, ribollente e contraddittorio (tra buio e luci) ombelico o gorgo testuale
e onirico, il testo produce la paradossale perché infinitesima materializzazione
del suo punto cieco, come rovesciando verso l’aperto ciò che è nascosto e
squarciando col suo «colpo» doloroso (pure rilevato in inarcatura,
metonimicamente conseguente e allitterante con «Scocca») la tela delle visioni
e la distanza dell’io narrante dai fatti.
143IL SOGNO DI UN SOGNO: LA MALATTIA DELL’OLMO
A questo punto, ci soccorre la particolare configurazione metrica del testo,
di cui vogliamo rilevare solo alcuni aspetti. Lo «Scocca» è lo scalino inferiore e
conclusivo del v. 14 («fino al pullulare delle luci. ¬ Scocca»), col quale forma,
grazie ad una sinalefe iniziale, un dodecasillabo e al quale anche graficamente è
avvicinato. Certo la linearità sintattica e l’inarcatura lo legano al v. 15, col quale
in via puramente ipotetica formerebbe un novenario, «Scocca / da quel
formicolio», generando l’effetto visivo di uno strano scalino ‘a ritroso’, quasi un
verso che ritorni su se stesso, in contraddizione solo apparente con l’inarcatura
(ma sarebbe quella consueta la giusta direzione di lettura?). L’unico altro verso
a scalino, il v. 29 «Mi hai / tolto l’aculeo, non» (con difficile lettura metrica, per
la possibilità di dialefe tra prima e seconda sede, di sineresi interna ad «aculeo»
e la terminazione tronca ma su negazione monosillabica) è forse un novenario
tronco: il che richiamerebbe l’ipotesi appena formulata sul v. 15, risultando
entrambe le sequenze composte da due spezzoni grammaticalmente bisillabici
(«Scocca», metricamente bisillabo piano; «Mi hai», trisillabo tronco se con dialefe,
in ogni caso con andamento ritmico invertito rispetto a «Scocca», come una
risposta lungo una stessa direzione ma di verso opposto) e da due settenari,
piano e tronco. Nel caso di «Mi hai», stante la spaziatura che lo separa dal v. 28
e la collocazione a destra, è praticamente inevitabile percepirne lo scalino con
quanto segue, sovrapponendo questo dato ritmico e sintattico aggregante all’altro
dell’inarcatura (replicata subito dopo da «non / il suo fuoco»)51, col quale entra
indubbiamente anche qui in lieve frizione (ma qui certo la sintassi consente una
sola direzione possibile di lettura). I due versi, 14 (o 15) e 29, con la loro
frantumazione e collocazione iconica, seguita da inarcature52 a distanza
ravvicinata, oltre che per questa possibilità di lettura quasi retrograda, scuotono
il testo in due punti cardine (il centro e la chiusa, prima dell’abbandono e caduta
finale) e si legano, il secondo come risposta al primo, risposta di fatto inefficace
se il fuoco rimane.  Significativa del resto la rima imperfetta di «Mi hai» col v.
25 «non si sfama mai» dove la memoria, «spino molesto» (e abbiamo ricordato la
variante «proterva») assume le caratteristiche di una fiera insaziabile, che lega
ricordo e desiderio nella sofferenza del soggetto53.
Alla coppia di versi scalati si oppone formalmente e nel senso la vera
‘singolarità’ del testo, il v. 11, l’unico isolato, la preghiera alla stella. «Guidami tu,
stella variabile, fin che puoi» eccede le misure tradizionali ed è scomponibile in
tre spezzoni, quinario tronco, quinario sdrucciolo, quadrisillabo tronco, con
andamento dattilico nei primi due, anapestico nel terzo, e nel complesso quasi
cantilenante, cullante e dolce54. Benché non isolato graficamente il v. 19
(«Vienmi vicino, parlami, tenerezza») riproduce l’andamento ternario del v. 11
con la medesima tonalità accorata, e con simile ritmica interna benché si tratti
di un dodecasillabo irregolare (quinario piano dattilico-trocaico, bisillabo
sdrucciolo e quindi dattilico, quadrisillabo piano anapestico)55, e avvicina il più
possibile all’io la stella variabile, ne racchiude anzi la sua terrena ipostasi.
Avvicinamento solo parziale, mentre la «tenerezza» si muta in «vita […] così
lontana» e «quell’ombra», ma poi improvvisamente totale nell’abbandono
conclusivo, a prezzo di ricadere entro il baratro del sogno, e dunque, dalla
visionarietà onirica di un testo che ha la trama visionaria del sogno, in un altro
144 LUCA BRAGAJA
sogno, come varcando nel verso opposto quel gorgo di buio e luci (ma è la stessa
soglia?) da cui nella parte centrale era uscito «l’atomo ronzante».
Se ci chiedessimo – posto che la domanda abbia un senso – in quale direzione
avvenga la caduta, e se ad essa è scontato succeda una risalita dal sogno, dovremmo
forse guardare al contesto del libro. Il testo che precede, Altro posto di lavoro, con
un rovesciamento ironico della scena iniziale del terzo canto del Paradiso («Quali
per vetri trasparenti e tersi, / o ver per acque nitide e tranquille, / […] / tornan
d’i nostri visi le postille», vv. 10-13), presenta il Sereni impiegato alla Mondadori
e un suo collega «capofitti nel poi», sbiadite postille di sé, postume al proprio stesso
futuro. Ma quello che segue56, In salita, già dal titolo pare offrire il movimento
opposto, e una divertita movenza di dialogo pseudofilosofico sullo statuto del
reale; tuttavia, in uno scenario purgatoriale, l’io è un «trapassante […] / perplesso,
non propriamente amaro» che riferisce alla fissità gelata dei propri ricordi il senso
di quel dialogo sull’inesistenza che esiste. Inoltre, il salire è un falso movimento,
se nel testo ancora successivo, Il poggio, il punto conquistato in alto è un «belvedere
di non ritorno». Ma torniamo alla puntura dell’atomo-insetto.
La tarantola di Montale: una strada percorribile?
Nella propria lettura57 della poesia Il ritorno di Montale, dalle Occasioni,
ambientata a Bocca di Magra ma secondo Sereni contaminata, sulla scia di
affermazioni montaliane, con elementi di Monterosso (la stessa ambigua
collocazione centrata sul comune ‘posto di vacanza’ che abbiamo rilevato
all’inizio per La malattia dell’olmo), «il trauma (il morso oscuro di tarantola) esplode
puntualmente nel cuore dell’estasi rivelandone il fondo ancipite». E «in
quell’attimo solo – dirà più tardi Montale – in quell’attimo estorto all’“unico
tempo” solo i pochi viventi si sono riconosciuti. (Personalmente tendo a legare il solo
all’attimo piuttosto che ai pochi, ma chissà)»58. Ma varrà la pena riportare la parte
finale del testo di Montale:
[…]
eccole che t’ascoltano, le nostre vecchie scale, 
e vibrano al ronzìo
allora che dal cofano tu ridésti leggera
voce di sarabanda
o quando Erinni fredde ventano angui
d’inferno e sulle rive una bufera
di strida s’allontana; ed ecco il sole
che chiude la sua corsa, che s’offusca
ai margini del canto – ecco il tuo morso
oscuro di tarantola: son pronto. 
Non sfuggirà il «ronzìo» legato a una musica dai tratti demoniaci, né le Erinni
coinvolte nella memoria mozartiana, le Erinni non presenti nella Malattia
dell’olmo ma nel vestibolo dell’Ade virgiliano che abbiamo attraversato (e poi
direttamente presente una di loro, ‘diminuita’ dall’iniziale minuscola, in
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Autostrada della Cisa); né forse gli «angui» che – come capiremo meglio più
avanti – intrattengono una sottile parentela con lo «squamarsi» dell’olmo, e la
«bufera / di strida» che si compone da Inf. V. Ma quanto più colpisce, nel
riemergere subitaneo e traumatico della presenza di Arletta, avvolta dalla musica,
è il «morso / oscuro di tarantola», collocato in inarcatura come nel testo di Sereni
i centrali «scocca» e «colpo». Ecco il «trauma» che «esplode puntualmente nel
cuore dell’estasi» (si noti la carica dinamica del verbo usato da Sereni) e ne svela
l’ambiguità, l’eracliteo «fondo ancipite». Una tarantola non è un «atomo
ronzante», ma ci fa pensare quanto dice Sereni, soffermandosi sul significato di
«quell’attimo solo» del manifestarsi del ricordo e del suo morso: morso, o puntura,
che coincide con l’epifania-esplosione di un attimo, vorremmo quasi dire di un
atomo o punto (e puntura) di tempo59.
Una memoria onirica?
Torniamo ora alle caratteristiche della memoria sereniana, per tentare una
sintesi. Richiamiamo quanto detto in apertura e poi nel paragrafo Il testo.
Intertestualità moderna..., sull’intrecciarsi in profondità di memorie intertestuali
e manifestazioni progressive delle sostanze originarie, o (vedi n. 20) sul ‘fare
sistema’ di alcune fonti e grandi modelli, con attenzione capillare da parte di
Sereni al singolo dato e insieme al suo contesto, o (rispetto al Dante di Purg. VIII,
nel par. Atomo) sul fatto che, a causa della complessità delle strategie di questa
memoria testuale profonda, una certa presenza sia visibile infine solo lungo la
serie dei testi sereniani, in un processo di disseminazione-diffrazione e apparente
distacco, che invece vale assorbimento, occultamento, radicamento. Ma è
possibile definire più esattamente il dinamismo tra apporto intertestuale e
sostanza propria?
Per un termine di confronto: scrive Silvio Ramat nella voce Montale della
Enciclopedia Virgiliana60, che le presunte tessere lessicali virgiliane in Montale
avrebbero comunque «dei mediatori tanto energici da sovvertire, nella maggior
parte dei casi supponibili, la qualità, iconica e fonica, della ‘fonte’ ipotetica». Ben
al di là tuttavia del problema di riconoscere ‘tessere’ pur dotate di identità iconica
e fonica e, aggiungiamo, pregnanza semantica, ci pare più adeguata per Sereni
la metafora delle «radici» impiegata da Zanzotto61 a proposito degli Strumenti
umani, perché forse soprattutto in lui non è un comporre usando materiali altrui
ma, nel lungo e talora per anni sotterraneo processo di elaborazione, un
protendere le parole, le forme e le figure originarie, nate dalle proprie vitali
«materie prime», verso altre parole avvertite come altrettanto vitali, così che il
proprio diventando radice sia anche insieme presenza dell’altro poeta e delle sue
figurazioni. Un processo che si svolge in profondità, raramente univoco, che
comporta quelle intersezioni e compresenze e circolarità di ritorni (con moto
alterno tra moderno e antico), come quelle sfasature e fratture dei piani del
discorso che non solo dalla critica ma da un illustre lettore come lo stesso
Montale62 sono state riconosciute da tempo nei minimi fatti formali e nei più
ampi fatti strutturali della poesia di Sereni.
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Un dialogo cioè con le voci di altri poeti che, insistiamo, entra nella
dialogicità interna della poesia di Sereni, nel momento in cui essa assumendo
tali voci identifica e fa proprie, più che il loro suono o disegno di superficie, le
spinte originarie e tensioni formanti che ne hanno costituito la trama,
contraddizioni comprese, anzi queste tanto più congeniali alla natura
apertamente, programmaticamente (soprattutto dagli Strumenti in poi)
contraddittoria della sua opera, e le mette in rapporto con la discussione sempre
aperta di alcuni propri nuclei fondamentali. In questa luce acquisisce un
significato ulteriore, metatestuale e quasi programmatico, appunto l’immagine,
la metafora della radice (col suo momento speculare del ramificarsi) che compare
in più punti, qui già citati (Un posto di vacanza IV, 41; Luino-Luvino) o non ancora
(come Verano e solstizio, sempre nell’ultimo libro, con la primavera che «per
durare / porta la sua radice nell’estate»). In uno di essi, il primo ora ricordato,
un nome (un colore fondo e perdurante, un sentimento di amarezza) ha (o è)
una radice ed è anche luce di stellemorte che proviene da un lontanissimo passato
verso il punto focale (spaziale e temporale) di convergenza che noi siamo (lo
scriba di Un posto di vacanza), per incendiarci, in modo che possiamo ancora
riverberare, irradiare qualcosa dal nostro presente. Richiamavamo anche come
Agosti (n. 34) individui nei testi di Sereni la presenza di una «zona cieca» cui
risalire anche «per via di rimandi intertestuali», e che il critico ravvisa, ad
esempio, appunto nell’amaranto del Posto di vacanza. E se Fabio Pusterla (n. 38)
avverte come energia costruttiva dell’ultimo libro di Sereni la luce pulsante e
intermittente della stella variabile, premette che «si potrà pensare che anche
Sereni […] abbia compiuto con Stella variabile il suo ritorno Sopramonte: ritorno
verticale, rievocazione di un passato inenarrabile, singolare e plurale, e insieme
inedita trascendenza da quel passato, ricerca dell’essere e delle sue più fitte radici,
nuova esplorazione della storia e catastrofe della storia», aggiungendo quindi alla
metafora del crocevia testuale (desunta dalla parole dello stesso Sereni sulla poesia
di Char come «crocevia notturno») quella della «trasformazione per innesto di
un albero poetico più antico» nella nuova, indefinibile forma di Stella variabile, che
da lì prende le mosse «per spingere i suoi rami in nuove direzioni»63. Inevitabile
ricordare ora quanto scrive lo stesso Sereni nella Premessa alle traduzioni del
Musicante di Saint-Merry64 sulla scaglia o frammento di testo altrui che continua
«a lavorare occultamente in noi», finché «l’esperienza individuale lo fa
avvampare: una luce retroattiva si estende alla totalità del testo». Luce retroattiva,
che dal presente – in cui l’esperienza del soggetto, incidendo e battendo su quel
frammento testuale rimasto inattivo, ne sprigiona una nuova comprensione
come la vampa di un fuoco – emana a illuminare il senso di un testo passato, e
che noi vediamo analoga e speculare rispetto alla «luce di stelle spente» che dal
passato viene verso il presente, condensata nel nome-colore amaranto con le
sue radici; metafora-guida metatestuale della stella come crocevia e processo di
radicamento-ramificazione, attraverso cui, in una continua ‘catastrofe’-
rovesciamento temporale, si protendono radici-rami verso un passato non ancora
realizzato, dal quale ci ritorna un possibile futuro. Il nome ‘tecnico’ di
intertestualità ci pare, se questa nostra sintesi ha un senso, assai limitante.
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Solo rispetto a questo tipo di acquisizione, verrebbe da dire di naturaliz -
zazione insieme lucidissima e ‘onirica’ (una sorta di onirismo intertestuale) degli
altri autori, che lascia però intatta la loro vitalità individuale e la possibilità per
il lettore di una impreveduta agnizione della parola altrui, ha senso chiedersi
quanto Virgilio e Dante, presenti come altri nella ‘cripta’ onirica della poesia di
Sereni, lo aiutino, con le loro voci antiche e protese verso l’antico, a configurare
momenti della narrazione e della critica del proprio «esile mito». Certo Virgilio,
presente nella prima parte della Malattia dell’olmo con la folla delle anime che si
accalca all’Acheronte e quindi, più in profondità, con la duplice pianta, può
vantare rispetto a tali ragioni una preminenza, per un dilatarsi e inoltrarsi della
sua voce nell’orizzonte del mito. Non solo il tema ricorrente in Sereni delle
apparizioni o incontri coi morti o coi fantasmi del sé, o come scriveva Lonardi
colle figure dell’amicizia esemplare e i suoi «mormorii della pienezza e del
pathos e della cortesia»65, od occasionali motivi e attuazioni di questo come le
discese infere e i varchi acherontei possono aver trovato in Virgilio un’eco più
fonda, ma persino la prassi o meglio la coazione dell’iterazione si può essere
riconosciuta in qualche modo nei passi dell’esule Enea, nel ricordare sognare
incontrare per simulacri e continuo sperare e cercare la città, la patria perduta,
o forse il perduto in senso più lato.
Nell’ultimo libro (ma, forse, in tutta l’opera sereniana) La malattia dell’olmo
è uno dei testi in cui queste presenze si manifestano a una profondità
difficilmente sondabile, come quell’intrico di radici di cui parla Zanzotto,
attirando a sé una folla di altre presenze. Vogliamo ora affacciare un’ultima
ipotesi, tra le molte possibili, sull’oggetto della memoria desiderante e frustrata
dell’io.
La ‘funzione Beatrice’
Prendiamo ancora come punto di partenza il saggio di Antonio Girardi. La
presenza, nel testo di Sereni, del testo di Purg. XXXI pare estendersi ben al di
là dello «scocca» del v. 16 riferito  alla balestra («Come balestro frange, quando
scocca / da troppa tesa la sua corda e l’arco, / e con men foga l’asta il segno
tocca», vv. 16-18), già richiamato da Girardi in relazione alla presenza nel testo
sereniano di «un nume remoto», la stella, in funzione salvifica («una nuova,
salvifica Beatrice, quella evocata dall’ultimo dei quattro scocca in punta di verso
nella Commedia»66) e da vedere nel testo dantesco in relazione con gli
allitteranti «scoppia’ io» del v. 19 (Dante scoppia in pianto come balestra che si
spezza) e «scoppia» del v. 40 (dalle parole e dal pianto di Dante emerge, con
fatica ma ineludibile, la sua autoaccusa, la sua coscienza della colpa). È l’intero
contesto del canto in alcuni suoi punti salienti, in realtà, ad essere coinvolto,
facendo sospettare anche in questo caso da parte di Sereni una memoria rivolta
al dato anche macrostrutturale; il che significa, pensiamo, che l’attenzione al
singolo dato lessicale dantesco, di per sé carico di implicazioni semantiche e
affettive vicine al contesto della Malattia dell’olmo e al suo clima psicologico –
perché a dover ‘scoccare’ è la diretta ammissione da parte di Dante della propria
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colpa, impedita da un ingorgo emotivo e dalla vergogna –, ne coglie il darsi in
situazione, in una sceneggiatura e sviluppo narrativo da cui la parola si rileva
come ‘punta’ più connotata. Vediamo: Beatrice, che è al di là del «fiume sacro»
(non vogliamo per forza rapportarlo al fiume del testo di Sereni, ma sta di fatto
che un fiume c’è) rivolge «il suo parlare [...] per punta» a un Dante la cui facoltà
di rispondere e reagire è «confusa», con la medesima radice, a voler dire (e ci
rendiamo conto pure di questa forzatura), del «fonde [...] rifonde» di Sereni;
quindi la similitudine del «balestro», che crea un campo metaforico analogo a
quello da cui esce lo «scocca» di Sereni, e chissà che l’«atomo ronzante» non
ripensi la corda dell’arco della balestra, il suo implicito ronzio... Certo, quanto
qui con fatica scocca è situato dalla parte del personaggio-poeta Dante e non
sull’altra sponda; ma appunto, come nella Malattia dell’olmo, vi sono due sponde,
e sull’altra sta la figura femminile che domina la memoria di Dante, agens e
auctor. L’immagine della freccia da scoccare viene ripresa più avanti, vv. 55-56,
dal «primo strale / de le cose fallaci» che colpendo (con la delusione) Dante
dopo la morte di Beatrice avrebbe dovuto convincerlo a rivolgersi nuovamente
a lei, e, sempre in punta di verso, ricompare quando al v. 63 «rete si spiega
indarno o si saetta» per prendere i «pennuti» adulti come Dante: in questo modo
col campo metaforico orizzontale (perché legato alla dimensione terrena della
colpa e della vergogna) della freccia o strale si confronta e incrocia quello verticale
del volo, che su un asse fondamentale, come si sa, nella Commedia, cerca di
svincolarsi dal proprio opposto, la caduta («Non ti dovea gravar le penne in giuso»)
riportante nell’ambito della compromessa terrestrità, delle «imagini di ben [...]
false». In Purg. XXXI anche Dante cade, come poi l’io narrante sereniano; ma
procediamo con ordine, cercando di allargare la visuale sul testo dantesco. 
Già nel c. XXX lo smarrimento dell’agens aveva trovato un primo termine
di rappresentazione diretta negli alberi, grazie alla similitudine per cui la neve
congelata «tra le vive travi» delle piante appenniniche e poi «liquefatta» è il
pianto trattenuto, «ristretto» come gelo attorno al cuore di Dante – il che implica
un’analogia, su cui si basa la similitudine, tra l’io profondo del poeta e la pianta
– e poi liberato (vv. 85-99); ora, nel c. XXXI, «Con men di resistenza si dibarba
/ robusto cerro [...] ch’io non levai al suo comando il mento», vv. 70-73,
giocando anche qui sull’analogia implicita, e favorita dalla rima, tra la «barba» di
Dante nominata da Beatrice e le barbe o radici del cerro, e quindi nuovamente
sull’accostamento dell’io del personaggio alla pianta. La malattia dell’olmo, come
ben sappiamo, è giocata sul rispecchiamento dell’io, con la sua senile
reviviscenza, nella vicenda della pianta malata e apparentemente vitale. Dante
come agens vive quanto all’agens Sereni, se così possiamo definirlo, è negato:
negli ultimi versi della cantica, Purg. XXXIII 143-145,  egli è «rifatto sì come
piante novelle / rinovellate di novella fronda, / puro e disposto a salire a le stelle»
(ma le stelle compaiono già nelle parole di Beatrice al v. 41 come profetizzate
«stelle propinque»), rivivendo in sé il rifiorire dell’albero di Adamo (prima
«pianta dispogliata», XXXII 38) avvenuto in Purg. XXXII 58-60 (con fiori il cui
colore, richiamando quello del sangue di Cristo, è detto «men che di rose e più
che di viole», in una specie di campo cromatico di variabilità67 che potrebbe
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ricordare nella dinamica i «roseogialli / petali» dell’olmo, e con riferimento alla
fioritura primaverile, «pria che ’l sole / giunga li suoi corsier sotto altra stella»,
vv. 56-58); l’immagine dell’agens come pianta sarà quella utilizzata da
Cacciaguida in Par. XV 88-89 («O fronda mia […] io fui la tua radice») e tornerà
in Par. XXVI 85-87 («Come la fronda che flette la cima / nel transito del vento,
e poi si leva / per la propria virtù che la soblima»; nel canto, l’immagine della
fronda è usata anche per le creature del mondo-orto «de l’ortolano etterno», vv.
64-66, e per il variare dell’«uso dei mortali», vv. 137-138). Immagine, quella di
Cacciaguida, che, parlando egli insieme dal cielo e dal passato, prepara quella di
portata cosmica dell’albero rovesciato del tempo che si protende dal Primo Mobile
agli altri cieli in Par. XXVII 118-120 («E come il tempo tenga in cotal testo /
le sue radici e ne li altri le fronde / omai a te può esser manifesto»). Rovesciato,
come gli alberi purgatoriali della cornice dei golosi (Purg. XXII 133-135 e
XXIV 104, 113) e come la chioma dello stesso albero di Adamo (Purg. XXXII
40-42). Anche in Sereni troviamo una pianta rovesciata, ma sul piano
‘orizzontale’ e immanente: già ricordavamo come in Verano e solstizio, che apre
la medesima sez. V di Stella variabile in cui si trova il nostro testo, «per durare /
porta la sua radice nell’estate / la primavera, morendovi». Il nome spagnolo
dell’estate, verano, è il nome del Verano, il cimitero di Roma, e contiene, come
una radice linguistica, ver, il nome latino della primavera (il che conferma come
la «radice amara» del nome amaranto di Un posto di vacanza e la «radice aspra»
dei «nomi rupestri» di Luino-Luvino siano radici anche linguistiche, oltre che
legate a chi e cosa è scomparso la prima, come conferma poi Niccolò, e al
paesaggio di rocce e memorie locali la seconda; vedi supra n. 49). Così sull’asse
temporale una stagione porta, come un albero rovesciato porterebbe le proprie
verso l’alto, la sua radice verso l’avanti del futuro68: e i due assi, alto-basso (Dante)
e dietro-avanti o prima-dopo (Sereni) paiono coincidere nella sostanza
temporale, benché non in ciò che le radici attingono. Quasi inutile a questo
punto richiamare quanto detto supra (paragrafo Una memoria onirica?) rispetto
alle metafore metatestuali, strettamente connesse dalle idee di crocevia e
rovesciamento, della stella e della radice, e quindi della pianta.
In realtà, la sequenza figurale che culmina nella similitudine tra l’agens e la
pianta novella inizia ancor prima del c. XXX, quando Matelda (inizio c. XXIX)
si muove lungo la riva del fiume come le antiche ninfe per le ombre della selva,
e quando questa è percorsa da un lume improvviso, un balenare che spande
fuoco sotto i verdi rami, apparendo poi nella forma ingannevole ma fiabesca di
sette alberi d’oro (seguono, tra le figure della processione, i quattro animali con
occhi sulle ali come quelli di Argo69, e il grifone col carro, e le ninfe dei tre
colori teologali e le altre quattro color porpora, e gli ultimi personaggi con
ghirlande «di rose e d’altri fior vermigli»); e nel c. XXX, dopo che Beatrice è
apparsa sotto una nuvola di fiori rivestita dei tre colori, Dante scrive che il suo
spirito «d’antico amor sentì la gran potenza»: l’agens «trafitto» dalla virtù della
donna si volge verso Virgilio, che l’ha già abbandonato, «col respitto / col quale
il fantolin corre a la mamma», ma nel momento in cui la ‘mamma’  Virgilio l’ha
abbandonato, subentra, nell’Eden perduto dall’antica madre Eva, la madre severa
Beatrice, che appare a Dante «regalmente [...] proterva», v. 70. 
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Dunque alcune costanti tematiche e figurali, come l’acqua, la pianta, certi
colori, la madre, la trafittura e poi il cadere, e la stessa cangiante proliferazione
di forme della processione si manifestano da qui fino alla fine della cantica. Per
limitarci ad uno di questi elementi, non serve ricordare quanto, nella poesia e
nella prosa sereniana, siano presenti e quanto e cosa significhino, letteralmente, le
piante; viene da chiedersi ora se possa essere paragonabile questa costante,
sempre più coinvolta nell’indicazione di dati profondi del soggetto, sino
all’identificazione con esso, con il processo figurale che la pianta attraversa, come
per sommi capi abbiano visto, nella Commedia dantesca.
Sempre dall’ambito vegetale proviene l’immagine del pentimento che punge
Dante alla vista della nuova bellezza di Beatrice, ancora collocata «oltre la rivera»,
XXXI 82: «Di pentèr sì mi punse ivi l’ortica»70, v. 85, con l’effetto immediato
della riconoscenza che morde il cuore del poeta facendolo cadere svenuto ai vv.
88-90. Al risveglio, «la donna ch’io avea trovata sola / sopra me vidi, e dicea:
“Tiemmi, tiemmi!”»; quindi trascinandolo nelle acque del fiume «abbracciommi
la testa e mi sommerse»: ed ecco che abbiamo quell’abbandonarsi all’abbraccio
di figura femminile (che in Dante è Matelda, ma non viene in quel giro di versi
nominata in modo esplicito) dotata di un potere sull’io del personaggio-poeta,
e quel cadere, gesti provocati in entrambi i casi da una puntura legata più o meno
direttamente alla presenza femminile; anche nella Malattia dell’olmo due sono le
forme verbali impiegate per descrivere il colpo subito, «punge e brucia» (Dante:
«mi punse», «mi morse», ma distanziati), la seconda con valore semantico affine
al «mi morse» dantesco. Certo, anche le differenze sono evidenti. Sulla scena
dantesca le donne sono due e ben distinte, Beatrice collocata al di là del fiume,
dai rimproveri della quale nasce la puntura dell’ortica del pentimento, e Matelda
che vi immerge Dante per poi però di lì risollevarlo, mentre nella poesia di
Sereni la figura che dialoga con l’io narrante è unica e appare successivamente
(benché ne sia come evocata71) alla puntura, per poi avvolgersi con lui in una
caduta senza ritorno: tuttavia tale figura è come in continua trasformazione
grazie ai tre diversi nomi che il soggetto usa per invocarla72, definirla o indicarla
(«tenerezza», «una / vita», «quell’ombra») e nelle ‘funzioni’ che svolge  partecipa
sia della dolorosa distanza cui si tiene la ‘madre’ severa Beatrice, così dissimile
dalla giovinetta amata nella Vita nova (in Sereni «una / vita fino a ieri a me prossima
/ oggi così lontana»: ancora in Dante, Par. XXXI 91-92 «così orai; e quella, sì
lontana / come parea»), sia della dolcezza o, appunto, tenerezza accudente e
accogliente di un materno intriso di bellezza e sensualità («La bella donna nelle
braccia aprissi», v. 100) quale è quello di Matelda, indicante una ritrovata felicità
naturale, che abbraccia e consiglia Dante come un bambino (in Sereni: «È fatto
[...] adesso dormi, riposa», e quindi, abbandonandosi alla figura come ad
un’amante, la fusiva caduta finale)73. Non basta. Perché è proprio in riferimento
alla triplice natura di chi appare accanto all’agens Sereni che la parte conclusiva
del c. XXXI del Purgatorio può dirci ancora qualcosa, benché in modo, ce ne
rendiamo conto, assai meno oggettivamente riscontrabile. Riportiamo
innanzitutto i versi 118-126 del canto, e cioè quanto coglie lo sguardo di Dante
che seguendo l’invito delle quattro ninfe («Noi siam qui ninfe e nel ciel siamo
stelle», v. 106) si sprofonda negli occhi di Beatrice:
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Mille disiri più che fiamma caldi
strinsermi li occhi a li occhi rilucenti,
che pur sopra ’l grifone stavan saldi.
Come in lo specchio il sol, non altrimenti
la doppia fiera dentro vi raggiava,
or con altri, or con altri reggimenti.
Pensa, lettor, s’io mi maravigliava,
quando vedea la cosa in sé star queta,
e ne l’idolo suo si trasmutava.
Ecco apparire la fiamma del desiderio, e sappiamo quanto in Sereni il
bruciore, il «fuoco» della memoria suscitato dall’aculeo sia legato al desiderio,
in questo caso anche amoroso ed erotico, stante la scena finale della Malattia
dell’olmo. Il grifone, «doppia fiera» per la natura umana e divina del Cristo di cui
è figura, si riflette, come il sole in uno specchio, negli occhi di Beatrice («vi
raggiava», con un verbo che non ci è comunque indifferente74) manifestandosi
in essi «or con altri, or con altri reggimenti», con l’effetto, che stupisce Dante,
di permanere creatura unica nella propria presenza fisica e trasmutarsi «ne l’idolo
suo», nella sua immagine riflessa nel soggetto Beatrice e colta dallo sguardo di
Dante. Comunque si voglia dire la cosa, Beatrice accoglie in sé la duplice natura
del grifone-Cristo e la continua trasmutazione, la variabilità di una natura
nell’altra: così che negli occhi di lei per lo spazio di uno sguardo convivono
l’accoglienza del femminile e la compresenza dell’umano e del divino, e cioè,
più che due, tre nature. Il ragionamento rischia davvero di apparire sofistico,
soprattutto perché nei versi di Dante è la duplicità ad essere rilevata, anche grazie
al fronteggiarsi di occhi con occhi e alla similitudine dello specchio. Ma subito
dopo a rompere la fissità di questo sguardo intervengono le altre tre ninfe-stelle,
che chiedono insistentemente a Beatrice di volgersi verso Dante (in Sereni: «dico
voltandomi», certo con opposto soggetto). Infine, nella penultima rima del canto
(e quindi per tre volte) ricorre l’ombra, come termine autonomo o
foneticamente presente in altra parola o come radice di composto verbale
(/l’ombra : ingombra : t’adombra/), il quale («t’adombra») è riferito a Beatrice,
con senso non del tutto chiaro ma col valore letterale di ‘suggerire, indicare per
immagine, per figura’. La terza, vorremmo dire, mutazione della figura che
dialoga coll’io in Sereni è appunto «quell’ombra», benché di natura certo non
celestiale ma disposta al basso, alla caduta nell’eros e nella morte oniricamente
vissuta. Riassumendo: un grifone-Cristo fonte irradiante di luce e duplice (e
quindi, nel suo manifestarsi, variabile come la fragile stella di Sereni) a parte subiecti
Beatrice, addirittura triplice nel suo essere compreso da/in Beatrice vista dal
soggetto ‘di secondo grado’ Dante; tre ninfe-stelle e il gesto del volgersi75; l’ombra
e l’idea dell’adombrare, del dire per figura. Se tutto questo ha a che fare con La
malattia dell’olmo, certo però nel testo di Sereni tutto appare condensato in
un’unica scena e insieme diverso e internamente scisso: quelle che in Dante
sono immagini unitarie, ognuna in sé compiuta (quella del grifone come sole
radiante e riflesso variabilmente in Beatrice; quella delle tre ninfe-stelle), in
Sereni potremmo dire che ripartiscono ognuna i propri attributi e funzioni tra
la stella variabile e la triplice figura (grifone  luce,  variabilità dell’immagine;
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ninfe  triplice figura, natura stellare). Ma non è appunto anche questa la
dinamica di un sogno, dinamica di condensazione e spostamento?
Nel canto successivo, il XXXII, nuovamente Dante cadrà, stavolta in un sonno
mistico prodotto dall’inno della sacra processione, e risvegliatosi troverà
nuovamente sopra di sé Matelda. Ma soprattutto ci colpisce il fatto che l’inno
segua al rifiorire dell’albero di Adamo cui è stato legato il carro (vv. 58-60, da noi
richiamati supra nella serie delle piante cui si lega la figura dell’agens Dante), con
fiori dal colore «men che di rose e più che di viole» a suggerire il sangue di Cristo,
e che per descrivere il risveglio stupito di Dante si apra un lungo paragone con
la visione dei tre apostoli aperta con la metafora dei «fioretti del melo». 
Pur attraverso alcuni passaggi più incerti, crediamo di aver dimostrato che
nella davvero labirintica rete di rimandi intertestuali che soggiace al dettato
insieme limpido e oscuro per profondità della Malattia dell’olmo, rivesta una
funzione importante, se non addirittura strutturante l’episodio dell’incontro con
Beatrice e, in particolare, quanto segue all’asprezza dei suoi rimproveri. Nel testo
di Sereni nella malattia della pianta si proietta appunto la sofferenza della
memoria desiderante e frustrata, di cui è impossibile liberarsi e che si manifesta
come ferita dell’eros in un io affetto da illusoria vitalità, realizzandosi infine solo
come caduta nel sogno o nell’annullamento (e in questo senso richiamavamo
in n. 73 la figura omerica e seferisiana di Elpenore); e malattia è anche, come
afferma Girardi76 ricordandoci gli ignavi «stimolati molto / da mosconi e da
vespe» di Inf. III 65-66, il dolore tormentoso derivante dalla colpa dell’assenza,
dell’essere stato il tenente Sereni dentro la storia ma rimanendone fuori, privato
della scelta e dell’azione. Inoltre, a spiegare l’impossibilità di liberarsi dal «fuoco»
di quell’«aculeo», che ha colpito «dove più punge e brucia», lo Char dei Fogli
d’Ipnos ricorda a Sereni che «Siamo scissi tra l’avidità di conoscere e la
disperazione di aver conosciuto. L’aculeo non rinuncia al suo bruciore, noi alla nostra
speranza»77: il dolore di aver conosciuto il bene come il male, la pienezza come
il vuoto. Allora proprio per questa complessa valenza della ‘malattia’ della
memoria troverebbe senso il confronto col canto XXXI e col suo contesto nella
Commedia, luogo del riemergere, attraverso la spietata disamina di Beatrice, della
memoria dei desideri ingannevoli e frustranti del Dante travolto dalla perdita di
lei, e luogo del rimprovero per la colpa di aver deviato dal retto cammino. Il
fuoco prodotto dall’aculeo del desiderio e della colpa inestricabili spinge l’io
poetico sereniano all’abbandono-caduta; la puntura del pentimento di fronte
alla nuova bellezza di Beatrice produce lo svenire di Dante: dinamiche simili,
significati probabilmente diversi.
Ad aiutarci a capire la natura dolorosa di ciò che reca con sé l’«atomo
ronzante» che colpisce al centro, «dove più punge e brucia» – come al cuore
dell’io narrante, martirizzato tra spine e inestinguibile fuoco (non di carità, ma di
memoria/desiderio), quasi secondo un’iconografia cristiana da Sacro Cuore78 –
e insieme quella natura temporalmente e strutturalmente stratificata, sfasata e
complessa del fare poetico di Sereni (vedi supra par. Una memoria onirica?), è
ancora Laura Barile, per la quale la sua poesia è fatta «di velature successive che
danno spessore e profondità, di dislivelli multipli e intoppi che rimandano
all’atonalismo di un De Staël»79, procedimento che si rispecchia nello scorrere
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d’acque che lega la traduzione di Tracé sur le gouffre di Char80, con l’«acqua verde»
che come il poeta «attraversava la morte» nella «piaga chimerica di Valchiusa»,
«fiore ondulato d’un insonne segreto» (e si noti il nesso analogico tra «piaga»,
plaie, e cioè ferita, e «fiore»), e quella dal medesimo Char di Dansons aux
Baronnies, «dove il dolore libero / sta sotto il vivo dell’acqua». Per la studiosa ci
troviamo di fronte al «paradosso della poesia come verdeacqua trascorrente sopra
un oggetto-dolore allo stato puro: la petrarchesca compresenza di dolce
nell’amaro»81 di cui abbiamo parlato (supra n. 49); secondo le parole di Sereni la
tensione stilistica petrarchesca è, ricorda poi Barile, «uno sguardo gettato in
continuità seguendo gli spostamenti minimi di una lente precisa, al fondo di
una corrente che varia ma ha pur sempre la stessa origine»82, ed è analoga «a una
luce cangiante ottenuta per scorrimento dell’una sull’altra di due lastre
diversamente colorate e trasparenti che abbiano dietro di sé un’unica fonte
luminosa», luce che è «la sostanza pregiata, l’emanazione trascorrente e variabile
della poesia del Petrarca»83. Dunque, connettendo anche noi i vari passaggi, il
«dolore libero» e sommerso (Char) è l’origine stessa e la «fonte luminosa» della
corrente-poesia (Petrarca) che, plurale e sfasata secondo interno movimento (le
«due lastre» sovrapposte), lo ricopre e vi trascorre, variabile. Aggiungiamo che
sempre nella conferenza del 1974 Sereni parla dell’inquietudine dell’autore dei
Rerum vulgarium fragmenta «nel correggere, nel variare, nel trasporre, nel tornare
su questa o quella parola o giro di parole, in cerca della collocazione giusta, della
luce giusta. Obbiettivo: l’alta fedeltà ai moti ch’erano sorti in lui e alle figure che
dentro di lui avevano assunto»84: un variare (le varianti petrarchesche) che genera
una luce entro cui appaiono figure di moti interiori. Per noi, nella Malattia dell’olmo,
l’«oggetto-dolore» e punto cieco del testo ha un nome icastico e cifrato, ed
emerge improvviso dopo l’invocazione ad «una luce cangiante», quella della
«stella variabile», squarciando – ma insieme mantenendosi al suo interno – il
tessuto, la corrente delle immagini con il suo duplice piano di vicino (gli oggetti
che si approssimano all’io) e lontano (il fiume, le rive dorate, il buio, le luci
pullulanti e formicolanti).
Torniamo, per concludere, al Purgatorio. Abbiamo stabilito come la funzione
del materno, severo e accogliente insieme, agisca benché non esplicitamente in
entrambi i contesti, dantesco e sereniano, certo più chiaramente visibile nei suoi
effetti sul Dante vergognoso e muto come i «fanciulli», v. 64. La figura una e trina
della tenerezza-vita-ombra riassume nel proprio agire dolcezza e distanza,
soccorso che reca oblio e parziale appagamento e inevitabile dolore della
memoria e della colpa, accudimento ed eros, vitalità e voluttà della morte,
coscienza e ricaduta. Figura dotata di un nome non detto, compresso e cifrato
nell’atomo, madre o amante o entrambe? Impossibile dirlo, forse non necessario,
e del resto delle tre ‘mutazioni’ l’ultima è appunto quella dell’ombra, figura
indecifrabile di una figura. Essa emerge e si addensa progressivamente e con
fatica, per poi ricadervi verticalmente, da  quello stesso ambito oscuro e
notturno da cui è scoccato, per una contrazione brusca dell’immagine della
«stella variabile» e del «pullulare» e «formicolio» di luci, l’«atomo ronzante»,
punto cieco che estroflette il pensiero-dolore latente del sogno di questa poesia.
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A presiedere a questa scena ed essere contemporaneamente trasposizione
dell’identità dell’io narrante, la pianta: nelle cui foglie-petali trascoloranti
abbiamo intuito il sovrapporsi del ramus aureus che consente la discesa all’Ade (e
la risalita, ma da una porta dei sogni), del vischio pascoliano che  mescola il suo
colore malato a quello della pianta, e della o delle piante dell’Eden dantesco,
rivolte (e rovesciate) verso un alto metafisico.
Per Gilberto Lonardi è nella presenza antropomorfizzata delle piante che in
Sereni «trova un ultimo rifugio il numinoso o il sacro – o il materno taciuto
direttamente e qui per tracce oblique ritornante»85, come si manifestasse in esse
un lontano; aggiungendo pochi anni dopo, in una nuova redazione
dell’intervento86, che questo non avviene dunque per la «mediazione diretta, di
una Beatrice o di una Clizia». È vero, questo non avviene in Sereni, ma avviene
in Dante; e anche la Beatrice della Commedia (nella sua prima apparizione:
«lucevan li occhi suoi più che la stella», Inf. II 55), madre severa e pungente, eros
sublimato e luminoso, perdono e memoria della colpa e punto d’incontro di
ogni possibile dell’agens e di un impossibile desiderare dell’auctor, potrebbe
provenire alla memoria poetica di Sereni e fondersi con la sua propria memoria
come un lontano, mutato in pianta, lampo, stella, atomo-punto e puntura di
aculeo, tenerezza, vita, ombra, fuoco e sogno in cui ricadere (di sogno in sogno,
come verso un illimitato ‘al di sotto’ del testo o pensiero del sogno, lungo quei
tormentati versi a scalino). In fondo, come scrive Borges87, in quel canto del
Purgatorio Beatrice ricorda a Dante «che invano lo aveva cercato nei sogni». 
NOTE
1 Vedi S. Agosti, Interpretazione della poesia di Sereni, in La poesia di Vittorio Sereni, Atti del
Convegno, Milano, Librex, 1985, pp. 33-46. Per Agosti i dati del reale si traspongono nella poesia
di Sereni in una «figura senza figura» che emerge nella fase della ‘rappresentazione’ del sogno,
attraverso una vera e propria stilistica e grammatica (secondo spostamenti, condensazioni,
sostituzioni) che tende a manifestare un contenuto latente, e cioè il pensiero del sogno, ma solo
come occultato in un punto cieco o ombelico del sogno, in un «oggetto minimo che, proprio per
la sua insignificanza, può farsi sostitutivo del gorgo (o della frana) del sentimento» (p. 40).
2 Vedi soprattutto, dal punto d’arrivo di Stella variabile, «l’orrore di quel vuoto» in A Parma
con A. B. e «il colore del vuoto» vero colore del reale in Autostrada della Cisa.
3 Con riferimento ultimo, anche in senso cronologico, quella Luino che sta dietro la Luino
diurna, «paese segreto […] patria notturna variegata proteiforme dei sogni, dove si scompongono
e ricompongono gli accadimenti diurni. […] Ai margini del paese visibile». V. Sereni, Dovuto a
Montale, 1983, in Id., Gli immediati dintorni primi e secondi, Milano, il Saggiatore, 1983.
4 G. Lonardi, Di certe assenze in Sereni, in La poesia di Vittorio Sereni cit., pp. 106-18. Lonardi ha
poi riproposto l’intervento, con qualche variazione, come introduzione a V. Sereni, Il grande amico.
Poesie 1935-1981, Milano, BUR, 1990, pp. 5-25.  
5 Così l’epigrafe voluta da Sereni per l’edizione Garzanti 1981: «La natura che alletta e
dissuade. La bellezza onnipresente e imprendibile. Il mondo degli uomini che si propone al
giudizio e si sottrae, e mai passa in giudicato. “La vita fluttuante e mutevole” (Montaigne)».
Secondo Maria Teresa Sereni il poeta avrebbe voluto mantenere le parole di Montaigne e sostituire
le proprie con la definizione, tratta da F. Flora, Astronomia nautica, Milano, Hoepli, 1964, p. 122,
sul mutare della «grandezza visuale apparente» delle stelle dette variabili; notizia riportata in V.
Sereni, Poesie, edizione critica a cura di D. Isella, Milano, Mondadori, 1995, p. 655.
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6 Idea che evoca quella chariana della parole en archipel e implica un legame semantico e
fonetico tra ciò che emerge. Vedi G. Orelli, Un accertamento su Char e Sereni, in Per Vittorio Sereni,
Atti del Convegno di poeti, Milano, Scheiwiller, 1992, pp. 65-79, riferimento a p. 67.
7 V. Sereni, Materie prime, «La Rotonda. Almanacco Luinese», Luino, Francesco Nastro Editore,
1980, n. 3, pp. 33-38; poi in Negli anni di Luino, 1979-1981, in Immediati dintorni primi e secondi cit.,
pp. 133-38; infine col titolo primitivo in un paese segreto. Luino nelle prose di Vittorio Sereni e nelle
fotografie di Carlo Meazza, Germignaga (VA), Francesco Nastro Editore, 2008, pp. 33-42.
8 Situazione iniziale che evoca facilmente quella della celebre poesia di Antonio Machado A
un olmo seco, dai Campos de Castilla (1912); dal tronco del vecchio albero fioriscono a primavera
alcune verdi foglie, che spiccano sulla corteccia bianchiccia ricoperta da un muschio giallino
(«amarillento»). In qualche modo simile il gioco dei colori (dei quali uno indicato da un termine
con sonorità per Sereni assai interessanti, vicine a quelle, di cui diremo, dell’amaranto e dell’amaro),
ma evidenti anche le differenze: in Machado da un olmo già morto rinasce miracolosamente la
vita, ed è primavera.
9 Secondo l’autore, l’olmo sarebbe stato effettivamente presente in riva al fiume Magra.
Riferendosi alle foglie rosee che sembrano petali: «C’è questo aspetto esteticamente affascinante,
e in realtà l’albero sta morendo» (intervista di Anna Del Bo Boffino Il terzo occhio del poeta, «Amica»,
28 settembre 1982, p. 156); ma la poesia, elaborata tra ’75 e ’76 e pubblicata per la prima volta in
I poeti a Montale, Genova, Bozzi, 1976, quasi contemporaneamente alla pubblicazione nella prima
edizione di Stella variabile (Verona, Cento Amici del Libro 1979, in realtà primavera 1980) viene
inserita nel luglio del 1980 nelle pagine finali del Sabato tedesco, ambientato a Francoforte, poco
dopo che l’io narrante ha detto «ed ecco la gente camminare più svelta, sembra correre tutta
allegra a un imbarco». Del resto, l’immagine della gente di una città che scende al fiume e delle
luci che pullulano dalla riva opposta si adatta certo di più ad una grande città come Francoforte.
V. Sereni, Il sabato tedesco, Piacenza, Il Saggiatore, 1980, pp. 85-87. L’ambientazione a Bocca di
Magra viene insieme confortata e parzialmente contraddetta dal romanzo I cavallini di Tarquinia
di Marguerite Duras, 1953: il posto è quello, ma l’albero malato è un platano. M. Duras, Les petits
chevaux de Tarquinia, Paris, Gallimard, 1953; ed. italiana I cavallini di Tarquinia, Torino, Einaudi, 1958.
Una delle tante sovrapposizioni o spostamenti di cui il testo vive.
10 Definizione contenuta nella lettura complessiva del testo, puntuale e rigorosa, condotta da
A. Girardi, Rileggendo «La malattia dell’olmo», in Id., Grande Novecento. Pagine sulla poesia, Venezia,
Marsilio, 2010. Ne teniamo ovviamente conto, ma la grande massa di nessi intertestuali coinvolti
nel testo sereniano impedisce di esplicitare volta per volta il riferimento alla lettura di Girardi, se
non per discuterne particolari aspetti. Il libro presenta un altro saggio sull’autore, Ancora sulla
lingua di Sereni: dialoghi e personificazioni, pp. 193-208.
11 Per Foucault «Il soggetto del sogno, o la prima persona onirica, è il sogno stesso, è il sogno
tutto intero. Nel sogno, tutto dice “io”», così come nel nostro testo l’atomo-spino della memoria
è una funzione o attitudine dell’io percepita in un paesaggio onirico. L. Binswanger, Sogno ed esistenza,
con una Introduzione di M. Foucault,  Milano, SE, 1993. Il testo di Foucault risale al 1954. Con
diverse specificazioni, questo varrà anche per l’olmo e l’ombra, come vedremo.
12 Vedi questi e altri termini di confronto nell’edizione commentata di V. Sereni, Frontiera.
Diario d’Algeria, a cura di G. Fioroni, Varese, Fondazione Pietro Bembo / Ugo Guanda Editore,
2013, p. 11.
13Vedi anche il «padule d’astro inabissato» delle Stanze, nelle Occasioni.
14 O di luce e cenere. Vedi per esempio il «grumo di cenere e luce» che condensandosi in figura
umana rifrange da piante e rovine fermentanti al sole nel racconto Ventisei, immagine citata da Laura
Barile e identificata come analoga alle «toppe di inesistenza, calce o cenere / pronte a farsi movimento
e luce» della Spiaggia. V. Sereni, Ventisei, Roma, Edizioni dell’Aldina, 1970, ora in Id., La tentazione della
prosa, introduzione di Giovanni Raboni, Milano, Mondadori, 1998, pp. 190-202, citazione a p. 201.
L. Barile, Gli alberi e la metamorfosi nella poesia di Vittorio Sereni, «Lettere italiane», 3, 1993, pp. 376-97;
poi rimaneggiato in Ead., Il passato che non passa. Le «poetiche provvisorie» di Vittorio Sereni, Firenze, Le
Lettere, 2004, cap. I, Le piante e la fonte del pianto, pp. 13-39, citazione a p. 52.
15Vedi nota 9.
16 Corsivi nostri.
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17 Nella poesia Situazione, negli Strumenti umani. Ma l’autore in un’intervista del 1982 già qui
citata, appena dopo aver parlato delle stelle cosiddette variabili: «Su questo tema della variabilità,
della contraddizione, delle cose come ti appaiono e del loro rovescio, si è formato tutto il libro»;
intervista ad Anna Del Bo Boffino, Il terzo occhio del poeta, cit.
18 L. Bragaja, «Il colore del vuoto». Sereni lettore di Virgilio, in Gli antichi dei moderni. Dodici letture
da Leopardi a Zanzotto, a cura di G. Sandrini e M. Natale, Verona, Fiorini, 2010, pp. 255-86. Quanto
diremo qui sulle presenze virgiliane nella Malattia dell’olmo è in massima parte una sintesi o
rielaborazione di quel saggio.
19 Il Magra è «questo Acheronte», Un posto di vacanza II, 37.
20 Di per sé il fatto che un poeta parli di foglie che cadono in autunno non prova certo la
presenza di un rapporto intertestuale diretto con Dante piuttosto che con Virgilio, o con Omero
o Leopardi piuttosto che con Pascoli, ma semplicemente il suo collocarsi, consapevole o meno,
entro un topos plurimillenario. Nel nostro caso non si tratta però di questo. Elementi del lessico
e la ‘scena’ nel suo complesso paiono modellarsi da una parte, come dicono le pagine del Sabato
tedesco, sull’affollarsi delle anime verso l’Acheronte di Inf. III (e ciò motiva il riferimento alla
similitudine dantesca delle foglie), dall’altra in modo assai più esteso, come stiamo per vedere,
sulla discesa di Enea nell’Ade nel VI libro dell’Eneide, incrociata con una pluralità di altre fonti
virgiliane o con queste assimilabili e ‘facenti sistema’. Vedremo poi anche quanto (e con quale
sistematicità anche nel suo caso) Dante riemergerà, più che per il cadere delle foglie, per lo scoccare
dell’atomo e per la triplice apparizione a fianco dell’io narrante.
21 C. Gaiardoni, ‘La memoria: / non si sfama mai’. Gli oggetti, la poesia, la presenza di Dante in
alcune scritture contemporanee, tesi di laurea specialistica, anno accademico 2007-2008, Università
degli Studi di Verona, relatore G. Lonardi. 
22 L. Castiglioni, Elementi della poesia di Virgilio, Milano, Hoepli, 1930; L. Castiglioni, Le
‘Georgiche’ di Virgilio,  «Rendiconti del R. Istituto Lombardo», 66, 1933, pp. 505-29; L. Castiglioni,
Lezioni intorno alle Georgiche di Virgilio, Milano, Marzorati, 1947, edite come sintesi dei suoi corsi
universitari; infine L. Castiglioni, Il libro terzo dell’ ‘Eneide’, «Studi virgiliani», 2, 1931, pp. 21-39,
su uno dei libri dell’Eneide che può aver pesato di più per Sereni.
23 V. Sereni, Interpretazione virgiliana, «La Gazzetta di Parma», 10 luglio 1952, p. 3; quindi in
«Letterature moderne», III, 6, novembre-dicembre 1952, pp. 729-31; poi col titolo Modo sit dum
grata voluntas, in Scritti in onore di Caterina Vassalini, raccolti da L. Barbesi, Verona, Fiorini, 1974, pp.
459-66; col titolo primitivo in Testimonianze su Virgilio, Como, Dominioni Editore, Collana Bonsai,
sezione prosa, n. 3, 1982, pp. 51-58; infine col titolo Per una traduzione virgiliana in Sentieri di gloria.
Note e ragionamenti sulla letteratura, Milano, Mondadori, 1996, pp. 117-22. Dell’importanza dello
scritto sul Culex e dei passi del testo latino in vario modo implicati nell’opera di Sereni abbiamo
scritto in Bragaja, «Il colore del vuoto». Sereni lettore di Virgilio cit.
24 C. Vassalini, a cura di, Appendice virgiliana. La zanzara, Firenze, Fussi-Sansoni, 1951.
25 Dalla lettera a P.V. Mengaldo del 28 aprile 1976 che accompagnava il fascicolo di fotocopie
e dattiloscritti primo ordinamento di Stella variabile: «quel proterva detto della memoria [...] proprio
non mi persuade. Vuol dire: accanita, rapace, inesorabile, crudele, implacabile, ladra, puttana. Il
latino saeva direbbe tutto, o quasi». Il che se non altro dice qualcosa sul fatto che Sereni pensasse
il termine in latino.
26 P. Valéry, ‘Eupalinos’, preceduto da ‘L’Anima e la Danza’ e seguito dal ‘Dialogo dell’albero’,
introduzione di E. Paci, traduzione di V. Sereni, Milano, Mondadori, 1947, ora in Id., Tre dialoghi,
Torino, Einaudi, 1990. 
27 Dolce e amaro: ritroveremo più avanti questa coppia oppositiva.
28 Barile, Il passato che non passa. Le «poetiche provvisorie» di Vittorio Sereni cit., citazione a p. 36.
29 Nello scenario arcano e arcadico della poesia di Giuseppe Ungaretti L’isola, da Sentimento
del tempo, lo sguardo del soggetto in terza persona dapprima «una larva (languiva / e rifioriva)
vide», percependola poi come «ninfa» che «dormiva /ritta abbracciata a un olmo» (corsivi nostri).
Ma si pensi anche agli sposi guerrieri della Gerusalemme liberata Odoardo e Gildippe, che uccisi
insieme dal Soldano cadono stringendosi avvinghiati come olmo e vite (XX, 99-100).
30 F. D’Alessandro, L’opera poetica di Vittorio Sereni, Milano, Vita e Pensiero, 2001, p. 29.
31 Direzione verticale, nei due versi di percorrenza. Nella Malattia dell’olmo, apparentemente,
domina nella parte finale il cadere, mentre la gente che muove verso il fiume e lo stesso «atomo
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ronzante» paiono coinvolti in un movimento orizzontale; ma trascuriamo così la presenza invocata
della «stella variabile».
32 V. Alfieri, Saul IV, 4, 231-233, parla Achimelec: «Dov’è la casa di Saùl? Nell’onda / fondata
ei l’ha; già già crolla; già cade; / già in cener torna: è nulla già», in un contesto in cui Saul lamenta
la propria debolezza senile («il cadente mio braccio», v. 244). Nella scena terza dell’Atto V il re in
stato di allucinazione si rivolge all’«Ombra adirata e tremenda» di Samuele, si prostra ai suoi piedi
e chiede alla terra d’inghiottirlo. Nella tragedia è la casa regnante a cadere, ma appunto il cadere
identifica con tale «casa» lo stesso Saul. In Progresso, penultimo testo di Stella variabile, è «intera una
città» a farsi «bronco di fiamma ora / smottante giù nella sua cenere». Vedi infra n. 70.
33 Riporta l’esempio dell’ischio anche L. Castiglioni, Lezioni intorno alle Georgiche di Virgilio cit.
34 Per Agosti la «figura senza figura» emerge dall’«ombelico del sogno» come da una «zona
cieca, sottratta al dire, la quale non è altro che condizione della sua stessa verità: zona che è presente
in tutti i testi di Sereni, direttamente o per via di rimandi intertestuali» (corsivi nostri); figura incerta
ed enigmatica, la cui semantica si costituisce dunque per omissione e ricostruendo lo spessore e
la pluralità delle voci presenti nel testo, e che per il critico è ad esempio visibile nell’«amaranto,
/ luce di stelle spente» del Posto di vacanza. Agosti, Interpretazione della poesia di Sereni cit., in La
poesia di Vittorio Sereni cit..
35 Sereni, Materie prime cit..
36 Abbiamo visto, grazie a Montale e al Diario d’Algeria, di quale venatura polemica si carichi
l’immagine.
37 Ora in G. Pascoli, Poesie, 4 voll., vol. 2 Primi poemetti. Nuovi poemetti, a cura di F. Latini,
Torino, UTET, 2008. Un cromatismo simile a quello che ora vedremo nel Vischio, per quanto più
semplice e univocamente positivo oltre che collocato in uno scenario primaverile, è riscontrabile
nel Pascoli di Foglie morte, nei Canti di Castelvecchio, dove a sognare è una quercia (v. 7) e i colori
sono spartiti tra il «roseo pesco» (v. 13) e i «gialli ugnoli» che si affacciano in ogni cocco (vv. 25-
26), come affermano le foglie morte personificate. G. Pascoli, Canti di Castelvecchio, edizione critica
in 2 voll. a cura di N. Ebani, Firenze, La Nuova Italia, 2001.
38 «Essa [la gioia] appare infine come “stella variabile”, in un’espressione che inserita di straforo
nella poesia La malattia dell’olmo, ma divenuta ‘paradisiaco’ titolo di un’intera opera, sembra
pienamente autoaffermarsi e riassumersi in ogni sua potenzialità, solo che si tenga presente quale
e quanta varietà di situazioni stellari siano in essa indicate, aspettate, annunciate», A. Zanzotto, Per
Vittorio Sereni, in Id., Aure e disincanti nel Novecento letterario, in Scritti sulla letteratura, volume
secondo, Milano, Mondadori, 2001, pp. 50-53. Si veda anche quanto scrive Fabio Pusterla
nell’introdurre la riedizione di Stella variabile: nel «disegno sfuggente, luminoso eppure
inafferrabile» dell’ultimo libro di Sereni, ecco cosa si avverte «Sopra ogni cosa, dietro ogni cosa:
il pulsare discontinuo della stella variabile», con la sua «luce antichissima ed enigmatica»; V. Sereni,
Stella variabile, Torino, prefazione di F. Pusterla, Einaudi, 2010, pp. V-IX.
39 V. Sereni, Esperienza della poesia, 1947, in Id., Immediati dintorni primi e secondi cit., p. 25.
Corsivi nostri.
40V. Sereni, Appunti del traduttore, pp. 221-29, in R. Char, Ritorno Sopramonte e altre poesie, a cura
di V. Sereni, col saggio di J. Starobinski René Char e la definizione del poema, pp. 9-28, Milano,
Mondadori, 1974. Corsivo nostro.
41V. Sereni, Prefazione a R. Char, Fogli d’Ipnos, Torino, Einaudi, 1968; poi col titolo I Feuillets
d’Hypnos, in V. Sereni, Letture preliminari, con una Postilla dell’autore, Padova, Liviana, 1973, pp.
97-113. Corsivi nostri.
42 Dalla già citata definizione delle stelle dette variabili perché mutano nel tempo la loro
«grandezza visuale apparente» (una variabilità tutta a parte subiecti).
43 «quanto tempo è trascorso da quando i bagliori magnetici delle stelle mi dissero per la
prima volta dell’infinità delle morti!». Così nel diario La Verna, Presso Campigno (26 settembre),
D. Campana, Canti orfici, con il commento di F. Ceragioli, Firenze, Vallecchi, 1985. 
44 Un altro fiore, assai simile all’amaranto per sonorità, è l’amaryllis (‘splendente’, come la
ninfa amata da Titiro in Virgilio) o hyppeastrum (‘stella del cavaliere’), fiore di vari colori con
prevalenza del rosso (ricordavamo A un olmo seco di Machado e  il  muschio «amarillento» e cioè
giallino che lo ricopre). I due fiori – i due nomi – avrebbero in comune dunque una tensione
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ossimorica, tra l’amara apparenza di suono e un nascosto senso di duraturo splendore. Quanto
all’amaranto, ricordiamo solo che con il blu fu presente sulle mostrine della Divisione Pistoia del
tenente Sereni; e che «nell’alone amaranto» di Niccolò in Stella variabile è avvertibile l’assenza
dell’amico scomparso.
45 Nella IX delle Elegie duinesi di Rilke, vv. 27-31, si svolge il paragone tra le stelle «besser
unsäglich», ‘meglio indicibili’ dei nostri oscuri sentimenti, e la genziana gialla e blu che il viandante
porta, come una parola conquistata, dalla cresta del monte. Stelle che attraversano le Elegie duinesi,
meno presenti delle figure degli Angeli, ma talora invocate e con evidenza crescente: in III 10
l’apostrofe «Ihr Sterne», alle stelle da cui proviene lo struggersi e lo sguardo d’amore; in VII, 27-
29, «die Sterne der Erde», ‘le stelle della Terra’ sapute «unendlich», ‘infinite’; in X, 78-79 il volto
umano è posto per sempre «auf die Waage der Sterne», ‘sulla bilancia delle stelle’, finché ai vv. 88-
95 questa presenza si dilata a nuove stelle, «Die Sterne des Leidlands», ‘le stelle del paese del dolore’,
nominate costellazione per costellazione, simbolo per simbolo.
46 Diversamente in Un posto di vacanza II, 36-39: «Così lontane immotivate immobili / di là
da questo acheronte / non provano nulla non chiamano me / né altri quelle luci».
47 L. Scorrano, Dantismo ‘trasversale’ di Sereni, «L’Alighieri», n.s., XL, 14, luglio-dicembre 1999,
pp. 41-76, riferimento alle pp. 54-55. Il processo è del tutto analogo a quello riscontrabile per il
rapporto tra Strada di Zenna e Ancora sulla strada di Zenna, nel segno più di Virgilio che di Dante.
48 Aen. IV, 2, Didone ferita «volnus alit venis et caeco carpitur igni», pur nella evidente distanza
di contesti.
49 Quanto ad es. al nesso di dolce e amaro, lo stesso «nome di radice amara» che è il già
ricordato amaranto in Un posto di vacanza IV, 41, ripercuotendo alcune sonorità nei «nomi rupestri
/ di suono a volte dolce / di radice aspra / Valtravaglia Runo Dumenza Agra» di Luino-Luvino, in
Stella Variabile, vv. 15-18, trova la propria radice in Petrarca, «sì dolce è del mio amaro la radice»,
Rvf 229, 14, citato in V. Sereni, Petrarca, nella sua finzione la sua verità, Vicenza, Pozza, 1983, pp. 9-
27, risultato della conversazione tenuta alla biblioteca cantonale di Lugano nel 1974 e più volte
rielaborata; ora in Id., Sentieri di gloria. Note e ragionamenti sulla letteratura, introduzione di Giovanni
Raboni, Milano, Mondadori, 1996, citazione alla p. 135. In Un posto di vacanza II, 43 anche il
motivo musicale  «dolcetto con una punta di amaro» dello stormo di ragazze. Una tra le possibili
radici antiche, Catullo LVIII, la dea Venere «quae dulcem curis miscet amaritiem». Tra quelle
moderne, le parole già ricordate di Titiro nel Dialogo dell’Albero di Valéry, secondo cui l’albero vive
anche «del dolce, dell’amaro». Per il nesso amaro/amaranto vedi anche supra n. 44.
50 Rovesciato da Dino Campana, in Pampa, in «atomo […] assordante», come ricorda Girardi.
Campana, Canti orfici cit. Impossibile in ogni caso non notare la vicinanza morfolessicale e fonetica,
quasi a ricalco, dei sintagmi.
51 Erede, dagli Strumenti umani, di altre movenze di dialogo, da Appuntamento a ora insolita («E
già mi sciolgo. “Non / arriverò a vederla”», vv. 15-16) e dal finale della Spiaggia, in chiusa del
libro: «Non / dubitare», qui con simili problemi di aggregazioni metriche.
52 Non molte le altre inarcature del testo, ma significative e a formare una specie di catena
semantica, aperte da squamarsi, roseogialli, sempreverdi, si sfogli (più lieve), una (per isolare, con effetto
a sorpresa, vita), scaccia.
53 Gli squali, dagli Strumenti umani, v. 8: «memoria che ancora hai desideri», personificata e
ricordata nel gesto di scagliare una «punta» di freccia al cuore del poeta; Un posto di vacanza III,
19, «Fabbrica desideri la memoria»; nell’intervista rilasciata a Domenico Porzio, «Panorama», 22
marzo 1982, p. 121, la memoria «è in stretta connessione col desiderio e, per altro verso, con una
particolare forma di presagio istantaneo che di un fatto vissuto fa, appunto, oggetto di memoria»:
la memoria di desideri irrealizzati e continuamente, vanamente proiettati nel futuro. Vedi anche
quanto detto supra sul Vischio di Pascoli.
54 Come puro termine di confronto, due spezzoni metrici dall’Inno ad Afrodite di Saffo:
«lìssomai se» (ti invoco) al v. 2, all’orecchio italiano quinario tronco; «pòtnia, thymon» (signora,
l’animo) il v. 4, all’orecchio italiano quadrisillabo piano.
55 Dal medesimo testo di Saffo, a confronto col primo spezzone «Vienmi vicino»: «èlthe moi
kai nyn» (vieni a me anche ora).
56 Nell’edizione definitiva. Nella prima edizione del libro, Verona 1980 per i Cento Amici del
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Libro, a seguire è Notturno, con «la stellata / prateria delle tenebre», ricca, a vederne le varianti, di
echi inferi e danteschi.
57V. Sereni, Il ritorno, in Letture montaliane, Genova, Bozzi, 1977, pp. 189-95; poi in Id., Un posto
di vacanza e altre poesie, a cura di Z. Birolli, con due scritti di L. Barile e Giorgio Orelli, Milano,
Scheiwiller, 1994, pp. 49-56; infine in Id., Sentieri di gloria. Note e ragionamenti sulla letteratura, cit.,
pp. 147-53.
58 Corsivi dell’autore.
59 Già ricordavamo (par. Distanze stellari), in relazione colla funzione della stella, che per lo
scriba di Un posto di vacanza IV, 19-20 «Passano […] tutti assieme gli anni / e in un punto
s’incendiano, che sono io». Lo scritto di Sereni è datato 1977. Il libro La terra del rimorso di Ernesto
De Martino, indagine antropologica e simbolica sul tarantismo, esce nel 1961. Come possibilità
ulteriore di comprensione del testo di Sereni (non di quello di Montale, non a giudicare dalle
date), ecco alcuni brevi passaggi del libro. Innanzitutto, le parole di Leonardo da Vinci in epigrafe
secondo le quali «Il morso della taranta mantiene l’omo nel suo proponimento, cioè quello che
pensava quando fu morso», in una persistenza della memoria traumatica («Mi hai / tolto l’aculeo,
non / il suo fuoco»); o, nel cap. I, la connessione, a causare la caduta ricorrente della persona
posseduta, tra morso immaginato dell’animale (a volte rievocato pungendosi con le spine di un
ramo, vedi foto 29 nelle pagine centrali) e «i “dardi” dei raggi solari»; dal cap. II, la «aggressione
del passato cifrato» e il «sogno di rinnovamento totale, di erotismo e di fecondità» tipico della
stagione estiva (p. 80), per cui il morso può tornare a ri-mordere nell’estate seguente (p. 83);
l’attribuzione al ragno di nomi femminili (p. 82) e la danza della taranta tra identificazione e
agonismo, in cui si «dialoga ad alta voce con il ragno»: in modo che «Il simbolo della taranta presta
figura all’informe» (p. 83); i versi citati da un canto del ’600 usato per i tarantati, tra cui «Strali è lu
ferru, chiai so li miei arduri», con la sua versione latina che recita «Spicula est ferrum» (p. 89); o la
descrizione, ad opera del medico leccese Nicola Caputo, di una camera addobbata per il ballo «con
pampini di vite e con verdi fronde» (p. 145), e il fatto che i tarantati, secondo altro erudito, si sentono
trascinati «ad aquam, ad fontes, ad ramum viridem, ad umbras»; la taranta come «centro simbolico»
di un «conflitto irrisolto» che non si può ricordare e si maschera in nevrosi (pp. 199 e 201).
Ancora, «l’esorcismo coreutico-musicale dell’eros precluso […] da maggio ad agosto, in uno scenario
arborescente e acquatico, all’ombra protettrice di sempreverdi, o in frutteti ravvivati da una fonte
perenne» (p. 256). Infine, l’esempio di San Paolo che cade a terra colpito da una luce lampeggiante
mentre una voce lo rimprovera di «recalcitrare davanti al pungolo». Certo nel testo di Sereni,
ripetiamo, la musica è assente, e tra tutte le diramazioni intertestuali nessuna ci porta esattamente
ad alcuna sonorità comparabile con quella della taranta, restandoci davvero solo quel ronzio breve
e cupo. E. De Martino, La terra del rimorso. Contributo a una storia religiosa del Sud, Milano, il
Saggiatore, 1961, ultima edizione 2009, da cui citiamo. Nostri i corsivi delle citazioni.
60 S. Ramat, Montale, in Enciclopedia Virgiliana, III, p. 998; ricordato da L. Favini, Virgilio: ieri,
oggi, domani, «Maia. Rivista di letterature classiche», n.s., III, a. LVII, sett.-dic. 2005, pp. 505-41, il
passo citato a p. 530.
61 Così descrive «la linea reale del suo discorso: traumatizzato di scarti, di iati, di
sovrapposizioni e concrezioni che non ‘dovrebbero’ dar luogo a una continuità, ma che la
raggiungono sul rovescio, al di sotto, nell’aggrovigliarsi delle radici delle singole espressioni»; ci pare
molto interessante che la radice, aggrovigliandosi con altre, divenga incrocio, crocevia.  A. Zanzotto,
Gli strumenti umani (1967), in Id., Aure e disincanti nel Novecento letterario cit, pp. 37-49.
62 E. Montale, Strumenti umani, in Id., Sulla poesia, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori,
1976, p. 329; poi in Id., Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, a cura di G. Zampa, Milano,
Mondadori, 1996, p. 2749.
63 Sereni, Stella variabile cit. (corsivi nostri).
64V. Sereni,  Il musicante di Saint-Merry, Torino, Einaudi, 1981 (corsivi nostri).
65 Lonardi, Di certe assenze in Sereni cit., in La poesia di Vittorio Sereni cit.
66 Girardi, Rileggendo La malattia dell’olmo cit., p. 222. Da notare che nelle quattro occorrenze
lo scoccare è sempre quello della parola, ora dell’auctor in quanto poeta in gara coi classici (Inf.
XXV 96), ora dell’agens coi suoi dubbi (Purg. XXV 17), ora delle parole di giustizia che
provengono dal cuore (Purg. VI 130), ora – appunto in Purg. XXXI 16 – del «sì» inudibile con cui
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Dante confessa a Beatrice la propria colpa, un sì paragonato all’asta o freccia che rompendosi la
balestra tocca troppo debolmente il bersaglio.
67 Da confrontare, oltre che coi colori del Vischio pascoliano e col virgiliano ramus aureus,
anche con U. Foscolo, Sepolcri 125-126: «amaranti educavano e vïole / su la funebre zolla», in un
contesto, già citato, di ritualità funebre tra piante ed acque del tutto coerente col nostro, e con la
presenza di fiori, gli amaranti, come segno di sopravvivenza nella memoria. Vedi supra nn. 44 e 49.
68 Con l’effetto, in Verano e solstizio, di evocare la presenza di «tutte le Rome di ritorno / di
alcune estati prima». Non possiamo però qui discutere (anche perché ci porterebbe, almeno in
apparenza, lontano) il nesso, logico e figurale insieme, tra le presenze arboree e la metafora della
radice, la stella e le immagini stellari ad essa connesse, il mitologema della città distrutta o perduta
e riaffiorante secondo la dinamica vampa-cenere-vampa o per lampi. In conclusione del paragrafo
centrato sui modelli latini, confrontavamo l’ombra quale espressione o proiezione dell’io con le
ninfe di Autostrada della Cisa, prodotte dalla «recidiva speranza»: «recidiva» è ripetutamente
nell’EneideTroia stessa, due volte caduta (IV, 344 e VII, 322), e nel testo di Sereni la speranza evoca
subito dopo nella pianura, dal «palpito di un lago», la pure distrutta Tenochtitlán. Vedi supra anche
la n. 32 e la chiusa del par. Una memoria onirica?
69 All’inizio meno visibile di altre, anche la figura del drago o serpe percorre tutti gli ultimi
canti, fino a concretizzarsi: dal paragone con Argo nel XXIX, alla rima /dee : èe : fée/ all’inizio
del XXXII (ritornante dai canti dei ladri-serpenti: Inf. XXIV 86-90 /faree:ree:èe/, Inf. XXVI
11-15 /dee:scalee:mee/) subito prima che la processione si volga, come una schiera sotto gli scudi
si snoda prima di riuscire a «mutarsi» tutta (è il movimento di un grande serpente coperto di
scaglie), nella selva vuota per colpa di colei che credette al serpente; a Dante che nel medesimo
c. XXXII si addormenta come Argo al canto di Mercurio, fino al drago che spacca da sotto il carro
«e come vespa che ritragge l’ago» se ne porta via una parte, lasciando spazio alle ultime, stupefacenti
metamorfosi.  Un drago-vespa (poi «serpente» in XXXIII 34), che incrocia la serie del pungere;
ma, al di là di questo, non sembra esservi alcuna attinenza con La malattia dell’olmo, non fosse che
per una traccia minima, lo «squamarsi» dell’albero. Che pare così assumere in sé ambiguamente
quanto Dante tiene separato e opposto (ma si pensi alla schiera che si muta...).
70 La puntura del pentimento è, evidentemente benché qui implicitamente, collegata alla
memoria che Beatrice ha suscitato in Dante del suo passato traviamento a confronto con l’assoluto
valore della figura di lei. Corretto allora il confronto con la «puntura de la rimembranza» di Purg.
XII 20 (ripercosso nel c. XIII, vv. 54-55, «punto / per compassion»), oltre che, come già rilevato
da D’Alessandro, L’opera poetica di Vittorio Sereni, cit., p. 29, con l’espressione «rimasi di tanta tristizia
punto» contenuta in Conv. II, XII, 1 e riferita però al dolore per la morte di Beatrice, cosa che
l’autrice non rileva. Ricordiamo che il «punge» della Malattia dell’olmo deriva da una serie iniziata
in Sereni entro Frontiera, in Settembre, e connessa all’amaro: «Già l’òlea fragrante nei giardini /
d’amarezza ci punge». L’òlea, pianta ben presente sulle rive luinesi e con fiori dal profumo
dolceamaro, si accompagna per Sereni al «ricordo della Luino di fine estate» (V. Sereni, Luino,
«Weekend. La Rivista del tempo libero», a. IX, n. 60, maggio 1981, pp. 25-34; ora in Un paese
segreto. Luino nelle prose di Vittorio Sereni e nelle fotografie di Carlo Meazza cit., pp. 47-69, cit. p. 61),
il medesimo trapasso stagionale del nostro testo. Chiaro che a pungere non è un profumo (o un
insetto) ma un sentimento.  Vedi, per l’amaro, supra nn. 44, 49, 67.
71 E ricordiamo «la mia gioia» che appare accanto al soggetto in Appuntamento ad ora insolita,
negli Strumenti umani, di cui si dà una triplice definizione («la forma l’immagine il sembiante») e
che «si porta come una ferita»; in Anni dopo,  «amore m’è accanto e amicizia. / […] / Dunque ti
prego non voltarti amore / e tu resta e difendici amicizia», iterando le personificazioni tra v. 4 e
vv. 11-12.
72 Paolo in Ep. Cor. 2, 12 , 7 dice di aver pregato invano per tre volte il Signore di togliergli la
spina nella carne.Vedi supra n. 59.
73Vogliamo ricordare anche la mortale caduta di Elpenore nell’Odissea, il sensuale Elpenore
protagonista poi del “Tordo” di Seferis da noi altrove discusso (L. Bragaja, Nomi «di radice amara»:
Sereni tra antichi e moderni, tesi di Dottorato in Letteratura e Filologia, XXIII ciclo, Università
degli Studi di Verona, in corso di pubblicazione) per importanti punti di contatto con la poesia
di Sereni, l’Elpenore che muore per una caduta e accede alla tenebra proprio per la sua sensualità
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e che, all’inizio della parte III del “Tordo”, come in un passaggio di testimone della pulsione
erotica, offre a chi vive la verga di Circe, che «darà fiore in aliene mani» (corsivi nostri). Immagine
così distante dai «petali di fiori sconosciuti» della Malattia dell’olmo? Sereni conia, nella sua lettura
di Seferis, l’idea della «quota Elpenore», la quota della consapevolezza imperfetta e parziale. V.
Sereni, Giorgio Seferis, prefazione a Giorgio Seferis, Milano, Club degli Editori, 1971; poi «Il Verri»,
38, febbraio 1972; infine in Sereni, Letture preliminari cit., pp. 115-35. La morte di Elpènore è
narrata da Odisseo in Omero, Odissea X, 552-560; l’incontro nell’Ade avviene in XI, 51-80. In
G. Seferis, Poesie, a cura di F.M. Pontani, Milano, Mondadori, 1963, note al “Tordo” alle pp. 328-
33. Il poemetto “Il Tordo” rientra poi in Id., Le opere. Poesia e prosa, Milano, Mondadori, 1971; ora
in Poeti greci del Novecento, Milano, Mondadori, 2010.
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